Том 28. Письма 1901-1902 - [151]

. Из незаконченной книги о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 657).

Не беспокойся, друг мой хороший ~ ты сама велела. — В ответ Книппер писала: «Милый, дорогой мой, ты был нездоров, и меня не было около тебя! У меня сердце упало, когда сегодня я прочла твое коротенькое письмецо. Разлука еще мыслима, когда я знаю, что ты чувствуешь себя хорошо, но так — это ужасно! Я способна все сейчас бросить и лететь к тебе. Я должна быть около тебя, должна устроить тебе жизнь хорошую, приятную, спокойную. И это будет, милый мой. Мне больно, очень больно, когда я представляю, как ты лежишь там один и тоскуешь…»

3572. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

11 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 212, с датой: 1904; с датой — декабрь 1902 г. — Письма, т. VI, стр. 164. Дата уточнена в ПССП, т. XIX, стр. 188.

3573. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 164.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 4, 5 и 6 декабря 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 17 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 126–128, 128–129 и 131–132, 154–155).

…актрисуля, не сердись! — 4 декабря Книппер писала Чехову: «Отчего, когда я всего один день не получаю писем от тебя, — мне этот день кажется вечностью! <…> Был ли ты еще у Толстого? Отчего ты подробнее не пишешь — как прошло Ваше свиданье. Я знаю только факт, что ты был там. Мне этого мало, как я ни мирилась с твоими лаконическими письмами. Ты скоро мне будешь писать, верно, открытки, а потом просто присылать два слова: „Я живу“ или что-нибудь вроде этого. Лучше выругай меня, скажи, что ты недоволен жизнью, что я должна жить с тобой, вместе, а то на кой тебе такая нелепая жена…»

…ничего не ем и злюсь, так как нельзя работать. — В письме от 4 декабря Книппер советовала Чехову: «…Неужели у тебя нет никакой отрады в том, что ты можешь писать, неужели это тебя не увлекает, не захватывает? Мне кажется, именно когда в жизни идет тоскливая полоса — одно спасение уйти в работу, мечтать, создавать, смаковать все это. У тебя тем более такое большое богатство материала, наблюдений, что только посиди немного, и выйдет красота. Ты ведь мой большой талант! Ты — русский Мопассан!»

«России» ~ я не получил. — В письме от 5 декабря Книппер обращала внимание Чехова на пародию В. М. Дорошевича «Материнская община», напечатанную в «России» (1901, № 938, 4 декабря). Пародия была написана в форме продолжения пьесы А. И. Сумбатова (Южина) «Ирининская община». В следующем письме Книппер послала вырезку из «России» со статьей С. А. Андреевского «Театр молодого века — труппа Московского Художественного театра», напечатанную в № 934 «России» от 30 ноября и № 936 от 2 декабря 1901 г. (подробнее об этой статье см. в примечаниях к следующему письму^*).

3574. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 164–165.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 декабря (утро) 1901 г.; Книппер ответила 17 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 134–136, 154–155).

Альтшуллер лечит… — См. примечания к письму 3571^*.

…был Арабажин… — В начале 1900-х годов К. И. Арабажин преподавал историю литературы в Петербургском николаевском кадетском корпусе, а также был соредактором газеты «Северный курьер». Позднее он неоднократно писал о Чехове (см.: «Публичные лекции о русских писателях». СПб., 1909; «Этюды о русских писателях». СПб., 1912; «Новый журнал для всех», 1910, № 16, и др.).

Все, что я писал и начал писать, пропало… — Известно, что в это время Чехов работал над рассказом «Архиерей».

Скажи Немировичу, чтобы он не очень волновался. — Труппа Московского Художественного театра работала над пьесой Немировича-Данченко «В мечтах». Книппер писала 6 декабря: «Сегодня репетировали до 5½ ч. первый акт. Влад. Ив. раздражен был адски и недоволен сильно, неистово удрал в конце репетиции к себе в кабинет, поругавшись с Судьбининым. Я зашла к нему, чтобы поговорить, — жалко его стало. Он сильно нападал на труппу, говорит, что служить на жалованьи могут только человек 20 работающих, остальных же только нанимать, когда нужно. Я его понимаю, т. е. то, что он так нервит. Ведь теперь должна решиться судьба нашего театра, и при такой медленной работе дело не может идти на лад. 2-ой месяц репетируем его пьесу и только вчера первый раз попробовали 3-ий акт в декорации, а 4-го еще и mis-en-scène не написана. Сегодня репетиция опять не клеилась. Я устала, как сатана. Меня Алексеев очень хвалит и смеется, когда я начинаю трещать на сцене. Меня не мучает, очень рад, что у меня выходит характерная роль. Я играю Широкову очень темпераментно и потому утомляюсь после репетиций. Санин недурно говорит речи Алфеева. Вообще-то налаживается, да только очень туго» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 131–132). 8 декабря Книппер сообщала: «Говорят, Влад. Ив. лежал вчера целый день и не был на репетиции 3-его акта. Сегодня опять 1-ый акт, а завтра днем генеральная 3-х актов. Тянем, тянем! Вытянем ли — неизвестно».