Том 28. Письма 1901-1902 - [132]

…Алексеев ~ пал духом… — О премьере «Микаэля Крамера» Книппер писала 27 октября: «В зале не чувствовалось большого успеха. По-моему, публика отвратительно слушала, кашляла, сморкалась, шевелилась. По-моему, публика впервые была хоть немного захвачена только сценой отца с сыном во 2-м действии. Вызовов было мало, а после 3-его много вызывали и после этого настоятельно требовали Станиславского. Говорят, после 2-го — он пал духом. Я не ходила к нему. Марья Петровна понравилась. Москвин очень понравился. Вообще пока еще трудно разобраться, напишу завтра». На следующий день Книппер писала: «В театре говорят о неуспехе, сам пал духом, говорят. Все актеры покашливают à la Крамер и острят, но незлобно. В газетах хвалят Москвина, Лилину. Завтра прочтем рецензии» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 16). 30 октября Книппер сообщила: «Не знаю еще, как прошел Крамер вчера. Москвина, мне кажется, хвалят меньше, чем следует. Как тебе покажется, когда прочитаешь все рецензии? Эфрос писать не будет, ему не нравится, и он ругался в конторе. Обидно, Антон, правда? В „Русском слове“ Лилину в гении произвели. Она играла великолепно, это верно» (там же, стр. 20). Через несколько дней Книппер написала Чехову: «Крамер идет ничего себе. Молодежи учащейся нравится» (там же, стр. 35).

3523. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

2 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 137–139.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 28 октября 1901 г.; Книппер ответила 6 ноября вечером (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 15–16, 45–46).

…читаю корректуру ~ совсем уже кончил, так как больше уже не пришлют. — IX том собрания сочинений был подписан к печати. В ту пору Чехов считал его последним (см. письмо 3536).

…что ты здорова и весела ~ я очень рад… — Книппер писала: «Я сегодня в возбужденном состоянии — обедала у наших, за обедом говорили глупости, грохотали так, что у меня все мускулы заболели, и я забыла совсем, что я замужем, а точно я девчонка».

…мне ужасно теперь хочется, чтобы у тебя родился маленький полунемец… — Книппер ответила: «Антонка, родной мой, сейчас стояла перед твоим портретом и вглядывалась, села писать и заревела. Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену <…> Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того чтобы отдаться с головой чувству. Что мне мешает?! А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика! Отчего я так много прочла в твоей фразе: „…полунемец, кот<орый> бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь“? Отчего я так ясно знаю, что ты передумал по этому поводу? Я все, все знаю, что ты думаешь обо мне. Но, может, это и не так. Во мне идет сумятица, борьба. Мне хочется выйти из всего этого человеком». В последней записи дневника, который вела Книппер уже после смерти Чехова в форме писем к нему, она писала о желании Чехова иметь ребенка: «Наша жизнь только что начиналась, и вдруг все оборвалось, всему конец. Как мы с тобой славно, хорошо жили! Ты все говорил, что никогда не думал, что можно жить так хорошо „женатым“. Я так слепо верила, что мы с тобой еще долго, долго будем жить… Еще за несколько дней до твоей смерти мы говорили и мечтали о девчоночке, которая должна бы у нас родиться. У меня такая боль в душе, что не осталось ребенка. Много мы говорили с тобой на эту тему» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 384).

Скоро Горький будет проездом в Москве. — Горький сообщал К. С. Станиславскому в начале ноября: «7-го числа ноября я выезжаю из Нижнего в Ялту, 8-го буду в Москве и попытаюсь остаться в ней на недельку, если позволит полиция. Вы не можете ли подействовать на нее в желательном смысле? <…> Было бы очень желательно остаться в Москве и поговорить о пьесе. Но — это зависит от Трепова. Вы можете, в случае разговора с ним, дать мое честное слово ему, что, сколько бы времени я ни прожил в М<оскве>, в публичных местах и на улицах меня не увидят. Я буду ходить по улицам ночью, закутавшись в широкий плащ и с маской на лице. В церкви, театры и прочие места — совсем не буду являться» (Горький, т. 28, стр. 194). См. примечание к письму 3533^*.

Он писал мне… — В конце октября 1901 г. Горький писал Чехову: «Но вскорости я увижу Вас! Мне разрешили жить до апреля в Крыму, кроме Ялты. Выезжаю отсюда около 10-го числа и поселюсь где-нибудь в Алупке или между ею и Ялтой. Буду, потихоньку от начальства, приезжать к Вам, буду — так рад видеть Вас! Я, знаете, устал очень за это время и рад отдохнуть. Затеваю еще пьесу. Написал Ярцеву письмо с просьбой подыскать мне какую-нибудь квартиру, заканчиваю здесь свои делишки, распродаю имущество — и еду!» (Горький и Чехов, стр. 101).

Твою роль в пьесе он обещает изменить… — В это время Книппер готовила роль Елены в пьесе Горького «Мещане». 1 ноября Книппер просила Чехова: «Не получал ли письма от Горького — где он? Будет ли в Ялте? Поговори тогда с ним о вдовушке. Какая она? Ведь мещанистая все-таки, мне кажется, и манера говорить, и кокетничать, и одеваться. Напиши мне тогда. А то может я сама ему напишу».

…тот человечек, который ест одно постное…