Том 2. Романы [заметки]
1
Во второй том Собрания сочинений Карела Чапека включены его социально-фантастические романы «Фабрика Абсолюта» (1922), «Кракатит» (1924) и «Война с саламандрами» (1936).
Чапек обогатил сам арсенал типов социально-фантастических произведений, их художественные средства, поэтику.
Основоположник научной фантастики Жюль Верн создал, как известно, роман о научном открытии, «роман науки», по его собственному определению. История фантастического научного открытия или изобретения, подвиг ученого, поэзия познания и творчества, демонстрация возможностей человеческого разума, его грядущих завоеваний составляли основное содержание, смысл и пафос произведений французского писателя. В творчестве Г. Уэллса научно-фантастическая гипотеза, допущение необыкновенного научного открытия или изобретения, не утрачивая самостоятельной ценности, приобрели вместе с тем и иную, так сказать, «служебную» функцию. То, что у Жюля Верна было непосредственным предметом и объектом изображения, становилось теперь одновременно средством достижения и иных целей, средством конструирования условных, искусственных обстоятельств, нужных писателю для постановки и заострения философских и социальных проблем, для раскрытия противоречий человеческого общества и диссонансов его развития, которые с особой силой проявились в эпоху империализма. Научно-фантастическое допущение стало использоваться для мотивировки социально-фантастического сюжета. Перенося явления современной общественной жизни в вымышленную обстановку или в будущее, рассматривая отдаленные последствия современных процессов и тенденций, писатели получали в свое распоряжение новые способы их художественного анализа, гиперболизации, поворота проблемы неожиданными сторонами и т. д.
В творчестве Г. Уэллса и его современников формируется роман мысленного социально-философского эксперимента, основанного на научно-фантастических мотивировках. Научная фантастика синтезируется с жанром социальной утопии, с художественными формами аллегории и притчи. Все эти особенности мы находим и в творчестве Чапека.
Романы и драмы Чапека носят характер иронических или сатирических утопий-предостережений, обращенных своим острием против определенных явлений современной общественно-политической и международной жизни — тех, в которых писатель-гуманист находил опасность обесчеловечивания человеческих отношений. Обычно Чапек не переносит действия своих романов и драм в далекое будущее. Наоборот, фантастические события у него как бы вписаны в современность. Не машина времени уносит читателя в даль грядущих веков, а скорее, современные процессы стремительно ускоряются и нарастают в его произведениях под влиянием изменившихся обстоятельств. Научное открытие, мощно воздействуя на жизнь, служит как бы катализатором, способствующим быстрому проявлению ее опасных тенденций. Отличаясь философской обобщенностью, произведения Чапека в то же время зачастую насыщаются элементами сатиры не только на определенные явления действительности, но и на подлинные институты, события современной общественно-исторической и международной жизни, на подлинных лиц. В романах «Фабрика Абсолюта» и «Война с саламандрами» этот прием используется столь широко, что иллюзия достоверности изображаемых событий, характерная для научной фантастики, уже почти в самом начале произведения «рассекречивается», и повествование переводится в плоскость озорной мистификации. Чапек соединил стихию научной фантастики и социальной утопии философского плана с возможностями комического жанра, с сатирой, имеющей конкретный адрес. В его творчестве словно бы сомкнулись традиции Г. Уэллса, Д. Свифта и А. Франса.
Предмет тревог и предостережений Чапека — это прежде всего диспропорция между научно-техническим и социально-моральным прогрессом, опасность кровопролитных военных конфликтов, масштабы которых катастрофически возросли в XX в. Неизгладимый след в сознании Чапека оставила первая в истории человечества всемирная война, в водоворот которой были втянуты огромные людские массы и не виданные ранее технические средства. Проблема трагических противоречий в жизни человечества, выливающихся в военные столкновения, вновь и вновь приковывают внимание чешского писателя. В каждом его социально-фантастическом произведении на горизонте изображаемых событий и процессов маячит грозный призрак войны. Война для Чапека главное зло и бедствие современного человеческого бытия, наиболее ужасное проявление бесчеловечности… К теме войны писатель обратился уже в первом своем романе «Фабрика Абсолюта». Оценивая это произведение, следует, однако, иметь в виду, что протест против войны принял в нем особую форму. Еще в период мировой войны, мучительно раздумывая над вопросом о причине трагических конфликтов в жизни людей и изучая одновременно философию прагматизма, молодой писатель оказался близок к представлению о множественности истин, о безнадежной «разноголосице» современного мира, мешающей взаимопониманию людей. Мировая война 1914–1918 гг. стала для него своего рода моделью конфликта в человеческом мире, раздираемого разнонаправленными, «частными» интересами и убеждениями, имеющими, однако, объективную почву для своего возникновения. Исходя из последнего, Чапек невольно уравнивал разные по своей природе конфликты и противоречия. Социальные «конфликты» представлялись ему не основой основ, а лишь одним, пусть и очень важным, типом конфликтов в ряду других. Человеческое общество рисовалось при таком подходе в виде некоей системы неустойчивого равновесия, нарушением которого и оказывались обострения конфликтов, вспышки вооруженных столкновений. Любые попытки усилить ту или иную тенденцию воспринимались как потенциальная угроза обострения конфликта и перерастания его в вооруженную борьбу. Отсюда недоверие Чапека к «абсолютам», под которыми он понимает «максималистскую», «фанатическую» абсолютизацию интересов, идей, убеждений и устремлений. «Абсолюты», по Чапеку, нечто противоположное альтруизму, терпимости к «инакомыслию», к многообразию и расхождению интересов и мнений.
Жалобой на расщепленность мира и является роман «Фабрика Абсолюта» (1922). Несмотря на юмористическую, буффонадную тональность произведения, в основе его лежит грустная мысль о непрестанных центробежных тенденциях в жизни человечества. Замысел романа был подсказан априорным тезисом о том, что никто не имеет права на абсолютную правоту, что общую, даже благую идею люди всегда разменяют на частные интересы, превратят в частные «истины» и фанатически присвоят их, что неуступчивость в идеях, интересах и устремлениях и порождает катастрофы. В качестве конкретного объекта сатиры на нетерпимую «абсолютизацию» «частных» интересов в романе выступают прежде всего действительно вредоносные силы современного мира — монополистический капитал и клерикализм. Само фантастическое допущение появления духа — абсолюта, якобы выделяемого при расщеплении материи в атомном «карбюраторе», превращается в пародию на представление о божественной субстанции, разлитой во всем сущем. С другой стороны, роман приобретает нечто от озорной и веселой сказки о боге, попавшем в «безбожный» мир, который притворяется добропорядочным, верующим и справедливым, и о злоключениях бога в этом мире. Выпущенный, подобно джинну, из материи, в которой он был заточен, бог предстает в качестве нежеланного гостя в мире враждующих церквей, торгашеских отношений и борьбы хищнических интересов.
Диапазон антиклерикальной сатиры Чапека простирается от осмеяния примитивных верований обывателя до памфлета на ухищрения «точной теологической науки» и политику Ватикана.
Во второй части романа развитие сюжета связано с тем, что борьба разных религий, а затем и наций, рас, государств за присвоение бога (за право на абсолютную правоту — в более общем и переносном философском смысле) порождает войны, которые выливаются в одну всемирную войну. Роман превращается в обличение милитаризма. Появляется памфлетный образ новоявленного Наполеона — символ претензий на завоевание мира.
Война изображается Чапеком как нечто бессмысленное, нелепое и абсурдное, как хаос, в котором смешалась религиозная, политическая, межгосударственная, национальная и расовая борьба. Это взаимное кровавое истребление людей и народов. Писатель не склонен выделять ни гражданские, ни освободительные войны, как это он будет делать впоследствии (пьеса «Мать»). Он просто в принципе протестует против кровопролитий.
Ценность произведения снижается стремлением писателя распространить свое недоверие к «абсолютам» и на радикальные прогрессивные вмешательства в ход истории.
Тему войны Чапек продолжил в романе «Кракатит» (1924), подойдя к ней, однако, с другой стороны. Вслед за Г. Уэллсом (роман «Освобожденный мир», 1913) он предостерегал перед опасностью создания атомного оружия и ставил проблему ответственности человека за те разрушительные, деструктивные силы, которые он способен вызвать к жизни. Кракатитом Чапек назвал атомное взрывчатое вещество колоссальной силы. Слово «кракатит» образовано от названия вулкана Кракатау, катастрофическое извержение которого в 1883 г. было одним из самых мощных вулканических извержений на памяти человечества. Вместе с тем понятию кракатита придан и более широкий, переносный смысл, связанный с представлением о катастрофических силах, скрытых в человеческом обществе и в самом человеке и способных прорываться наружу. Через весь роман проходит метафора, заложенная в представлении о кракатите и основанная на противопоставлении скрытых, «связанных» и «развязанных», разбушевавшихся сил и стихий.
Если в романе «Фабрика Абсолюта» Чапек рисовал сатирически-буффонадную картину конфликтности современного мира, то роман «Кракатит» представляет собой попытку поставить в центре произведения «человечного» героя. Не случайно в качестве такого героя выступает плебей, на собственном опыте познавший, что такое война. Основу произведения составляет история борьбы инженера Прокопа за сохранение секрета созданного им кракатита, на который покушаются международные военные круги.
Своеобразна форма романа. Его действие частично может быть воспринято как галлюцинации Прокопа. Тем самым автор получает возможность делать дополнительные обобщающие акценты за счет экспрессивных и фантасмагорических картин.
Композиция напоминает трехчастное сказочно-симфоническое построение. Три части романа — три круга испытаний и искушений, три соблазна жизненных возможностей, через которые проходит Прокоп. Среди этих соблазнов — богатство, слава, любовь аристократки и перспектива безграничной власти над миром. Не без внутренней борьбы Прокоп отвергает все эти соблазны.
В эпилоге произведения герой, затерянный ночью где-то в поле, откуда он видит атомный взрыв, встречает благостного старичка, бредущего возле ветхой повозки. Нравоучения старичка заключают в себе мораль. «Ты хотел взорваться страшной силой; и вот останешься целым, и мир не спасешь и не разрушишь. Многое останется в тебе запертым, как в камне огонь, и это хорошо, ибо в этом — твоя жертва. Хотел ты творить слишком великое — а будешь творить малое. И это хорошо».
В такой морали есть два аспекта: протест против создания страшного оружия, против войны, насилия, эгоизма и вместе с тем — вновь опасения перед любыми большими акциями и «неосторожными» вторжениями в макропроцессы бытия. Призыв к подавлению гордыни, к повседневному труду на пользу людям, к созданию вместо кракатита машины, которая бы «светила и грела», чтобы «людям легче работалось», — в своей основе глубоко гуманен. Но в то же время он не дает реального ответа на вопрос о создании гармонического общества, в котором не было бы войн и вражды.
Вершиной социальной фантастики К. Чапека стал роман «Война с саламандрами». Он был написан через десятилетие после выхода в свет романа «Кракатит», в 1935 г. За это время в сознании Чапека произошли значительные изменения. Годы мирового экономического кризиса и обострения всех противоречий буржуазного мира, приход к власти в Германии и Италии фашистов с их откровенно бесчеловечной политической программой нанесли чувствительный удар по философским представлениям Чапека. Признать правоту за гитлеровской «животной доктриной», как ее назвал писатель, он не мог. Его прежние философские постулаты о множественности истин, о том, что «каждый прав по-своему» и «судить некого», рухнули, как карточный домик. И это открыло писателю путь к гораздо более решительному и конкретному утверждению и отрицанию. Новый роман Чапека вырос в сатиру на различные стороны жизни буржуазного мира и, главным образом, на бесчеловечную практику фашизма, на милитаризм. Стремлением выявить и обличить антигуманистическую сущность фашизма был подсказан сам образ фантастических человекоподобных животных, оказавшихся способными к подражанию человеку, освоивших внешние атрибуты человеческой цивилизации, но оставшихся невосприимчивыми к ее гуманистической сущности.
Мир саламандр оказывается подобием мира людей, из которого выхолощено человеческое начало, изъято гуманистическое содержание. «Саламандризм» выступает как олицетворение безликого шаблона, бездушного стандарта, нивелировки личности, жестокости.
Воплощение сатирического замысла достигает своей кульминации, когда саламандры отождествляются с фашизмом.
Сближая вымышленную действительность романа с политической жизнью 30-х годов, писатель широко вводит в повествование подлинные факты, намеки на подлинные события, имена известных лиц. Он сатирически «моделирует» политику различных буржуазных государств, основываясь на их реальной политической позиции 30-х годов, повествование облекается в блестящие пародийные стилизации. Все это создает особую, неподражаемую сатирическую атмосферу.
События романа Чапека развертываются в масштабах всего человечества. Это произведение о судьбе человеческого рода, существование которого поставлено на карту. Планетарные масштабы утопии служат в данном случае не только целям сатирической гиперболизации, но и выражению мысли о смертельной опасности для всего человечества со стороны фашизма.
Чапек завершил роман поражением человечества и порабощением его саламандрами. Однако было бы неверно видеть в таком финале прогноз в прямом смысле слова. Горький и саркастический конец романа носит характер поучения и назидания. Предостерегающий и назидательный смысл произведения подчеркнут и тем, что в сатирическую утопию введена глава «Икс предостерегает», содержащая призывы к коллективным действиям против саламандр. Показав затем политику попустительства по отношению к саламандрам-фашистам и изобразив поражение человечества, писатель дает понять, что исход событий был бы иным, если бы призыв Икса был услышан.
Несомненно, последняя книга романа и особенно его финал не лишены и трагической горечи. Это объясняется отчасти общим направлением международной жизни 30-х годов, явно клонившейся к войне. Финал романа можно расценивать как признание Чапеком кризиса буржуазной демократии и ее неспособности блокировать агрессивные силы и предотвратить войну. Однако атмосфера трагической иронии в романе имеет и еще один источник. Веря — о чем свидетельствуют статьи писателя — в конечное торжество гуманистических принципов и в грядущую гармоническую организацию человеческого общества, Чапек вместе с тем не видел путей принципиального устранения «экономического и политического национализма» в обозримом будущем, так как не принимал революционного решения. Трагические ноты не снимают, однако, большой обличительной силы политического памфлета Чапека, который является одним из самых сильных обличений фашизма в мировой художественной литературе.
В настоящих комментариях частично использованы примечания к чешским изданиям этих романов.
2
Роман «Фабрика Абсолюта» был начат К. Чапеком в 1921 г., окончен в 1922 г. После публикации романа в газете «Лидове новины» (с октября 1921 г. по 10 апреля 1922 г.) в 1922 г. появилось книжное издание. На русском языке он вышел впервые в 11-м томе «Библиотеки современной фантастики» (М., «Молодая гвардия», 1967), для настоящего тома взят исправленный текст этого издания; перевод сделан по книге Карела Чапека «Tovarna na Absolutno», Прага, 1962.
3
«Понедельник» («Понделник») — имеется в виду утренний выпуск газеты «Лидове новины», выходивший по понедельникам.
4
У Семи Халуп — хутор близ Малых Сватонёвиц — городка, где родился писатель.
5
Название, данное инженером Мареком своему атомному котлу, разумеется, совершенно не соответствует его назначению, и это прискорбный результат того, что техники не знают латыни; более правильно это изобретение было бы назвать: Комбуратор, Atomkettle, Carbowatt, Disgregator, Motor M., Bondymover, Hylergon, Molekularstoffzersetzungskraftrad, E. W. и прочее, то есть принять любое другое название из предлагавшихся позднее; прижилось, разумеется, самое неудачное. (Прим. автора.)
6
Рустон — металлургические заводы в г. Либень, Чехословакия.
7
Фехнер Густав Теодор (1801–1877) — немецкий ученый, один из создателей психофизики в экспериментальной психологии, философ-идеалист, считавший, в частности, что материя есть вместилище духа.
8
совершенный карбюратор (англ.)
9
Крейчи Франтишек (1858–1934) — чешский философ-позитивист, в момент создания романа профессор Карлова университета в Праге.
10
«Святой Войтех» — католический журнал, выходивший в Чехии в начале века.
11
Выскочил Квидо Мария (наст. имя Выскочил Антонин Людвик; 1881–1969) — чешский писатель, автор многочисленных слащаво-сентиментальных романов и рассказов.
12
Экзорцизм (греч.) — заклинание или изгнание злого духа, дьявола.
13
Лурд — город во Франции, место паломничества к «святому» источнику.
14
Место паломничества — «святой» источник Девы Марии в М. Сватонёвицах находился близ дома, в котором родился К. Чапек.
15
Продолжайте! (англ.)
16
Steel Trust (англ.) — металлургический концерн.
17
AEG (Allgemeine Eliktrizitats Geselschaft) — Объединенная компания электропромышленников.
18
Маннесман — немецкий металлургический концерн, производящий трубы, носит имя братьев инженеров-изобретателей М. и Р. Маннесманов.
19
«Чешские братья» — члены чешской религиозной общины, возникшей около 1457 г., проповедовали добровольную бедность и любовь к ближнему. В период контрреформации жестоко преследовались официальной католической церковью. Реорганизованные группы «чешских братьев» сохранились вплоть до XX в.
20
Дедрасбор — рабочие театрально-хоровые коллективы, возникшие в Чехословакии в начале 20-х годов.
21
Чванчара Карел (1882–1970) — редактор газет аграрной партии «Вечер» и «Венков» («Деревня»).
22
Поражение белогорское — поражение чехов в битве на Белой Горе под Прагой от войск Габсбургов в 1620 г., после которого Чехия на три столетия потеряла независимость.
23
Прейсс Ярослав (1870–1946) — ведущий представитель чехословацкой буржуазной финансовой олигархии, один из основателей концерна «Живнобанка» (Промысловый банк), председатель Центрального союза промышленников.
24
прекрасно (англ.)
25
Чешский лев — знак, входящий в чешский герб.
26
«Час» («Время») — чешский общественно-политический журнал либерально-буржуазной ориентации; издавался в 1887–1923 гг.
27
в измененных условиях (лат.)
28
Культ огня у парсов — религиозный культ у парсов — выходцев из Ирана и Зап. Индии.
29
Флагелланты (от лат. flagellum — бич) — участники религиозного антикатолического движения, возникшего в XIII в. в Италии среди городской бедноты. Флагелланты рассматривали публичное самобичевание как средство искупления грехов и покаяния.
30
Хилиазм — религиозное учение о пришествии мессии и тысячелетнем «царстве божьем» на земле; в средние века хилиазм стал составной частью многих еретических течений.
31
Анабаптисты (перекрещенцы) — члены плебейской религиозной секты, возникшей в Германии в XVI в.; отрицали церковную иерархию и некоторые церковные обряды.
32
Тауматурги (греч.) — «чудотворцы», члены чешской религиозной секты «белых чудотворцев».
33
после всего (лат.)
34
Киевский национальный костюм — костюм жителей округа чешского города Киёв.
35
«Народни листы» — чешская реакционная газета, с 1935 г. орган фашистской партии «Народни съедноцени» («Национальное единство»).
36
Грозный Судья (лат.).
37
Флетчеровское вероучение. — Речь идет о пропагандировании американским фабрикантом Г. Флетчером (1849–1919) метода правильного питания (тщательное разжевывание пищи и т. д.).
38
Вааловы идолы. — У древних народов Сирии, Финикии и Палестины Ваал первоначально бог солнца, грозы и плодородия, позднее — символ воинственности.
39
Благословен будь, Иисус Христос (лат.)
40
«Вольная мысль» — международная атеистическая организация, основанная в 1880 г. на конгрессе в Брюсселе и направленная против католической церкви. Была весьма пестрой по своему составу. Имела определенное влияние в Чехии (конгресс «Вольной мысли» 1907 г. происходил в Праге).
41
Теософский центр Адиар. — Теософия — религиозно-мистическое учение, признающее источником «богопознания» мистическую интуицию, откровение. В конце XIX в. возникли центры теософического общества в США и в Индии. Адиар — предместье Мадраса, Индия.
42
то есть (лат.)
43
Понимаешь, сын мой? (лат.)
44
Понимаю (лат.)
45
Слава богу! (лат.)
46
Бреве — краткое папское послание.
47
Конклав — совет кардиналов, избирающий нового папу.
48
благословен испокон веков (лат.)
49
Деификация — букв.: возведение в сан бога (лат.), по аналогии с «канонизацией», ритуалом причисления к лику святых.
50
Дословно: поверенным бога при ведении споров (лат.).
51
Дословно: заступника дьявола (лат.).
52
Acta Sanctae Sedis («Вестник святого престола» — лат.) — официальный орган Ватикана.
53
Старокатолики — течение в христианстве, отколовшееся от католической церкви после Ватиканского собора в 1807 г. Старокатолики отвергают верховную власть папы, догмат о его непогрешимости и т. д.
54
Нонконформисты — здесь: противники епископской церкви в Англии.
55
«Союз монистов» (нем.).
56
Во имя божие бог (лат.).
57
У нас есть бог (лат.).
58
В оригинале — игра слов: «Был при том».
59
Махдизм — религиозное представление мусульман о пришествии мессии, бога или человека, который восстановит «истинный ислам».
60
еще нечто… (франц.)
61
ничего не поделаешь (франц.)
62
ханжа (франц.)
63
Да, именно возмутитель спокойствия (франц.).
64
Ватикан и Квиринал — в данном случае противопоставление церковной и светской власти (Квиринал — название холма в Риме и расположенного на нем королевского дворца).
65
Да, он большой спортсмен (англ.).
66
все такое (англ.)
67
высший порядок, вы меня понимаете? (нем.)
68
О небо (англ.)
69
Рейзек Ярослав, коллега К. Чапека по газете «Лидове новины».
70
«Маккавеи» — последователи Иуды Маккавея — сторонники иудаизма.
71
Радл Эмануэл (1873–1942) — профессор Карлова университета, философ-идеалист, подчинявший философию религии.
72
Веленовский Иозеф (1858–1949) — известный чешский ботаник, позднее сторонник спиритуализма и идеалистической концепции «космического психизма», автор двухтомного труда «Философия природы» (1921–1922), вышедшего из печати во время работы К. Чапека над романом «Фабрика Абсолюта».
73
Уважаемый (лат.)
74
Арне Новак (1880–1939) — консервативный чешский литературовед и критик, в момент написания романа К. Чапека профессор университета в г. Брно.
75
Ян Врба (1889–1961) — консервативный обильно печатавшийся чешский писатель.
76
Битва у Липан — сражение 1434 г. между таборитами (левое крыло гуситов) и чашниками (правое течение в гуситском движении). Поражение таборитов в этой битве способствовало укреплению феодального строя и католицизма.
77
Рукописи о делах богатырских. — Имеются в виду так называемые Краледворская и Зеленогорская рукописи, имитация древних эпических сказаний и лирических песен. Они были созданы В. Ганкой в 1817–1818 гг. и выданы за оригинальные древнечешские памятники. Легендарная чешская княжна — прорицательница Либуше, воспетая в этих сказаниях, предрекала, в частности, междоусобицы чешскому народу.
78
Крамарж Карел (1860–1937) — чешский фабрикант и реакционный политический деятель, лидер буржуазной национально-демократической партии, премьер-министр чехословацкого правительства в 1918–1919 гг., в 1920–1931 гг. — депутат парламента.
79
как следствие (лат.)
80
Эвзоны (греч.) — греческие гвардейцы.
81
солдаты Бобинэ (франц.)
82
Сословный театр — старейший театр в Праге, построен в 1783 г., с 1793 г. стал называться Сословным (ныне театр им. И. К. Тыла).
83
То Бол-кай, Гро-ши — китаизированное написание фамилий чешского историка и библиографа З. В. Тоболки (1874–1951) и бургомистра Праги в 1906–1918 гг. К. Гроша.
84
Насыться же кровью, которой ты так алкал! (лат.)
85
Капитул — духовная коллегия при епископской кафедре в католической церкви, в данном случае при кафедральном соборе на Вышеграде в Праге.
86
Битва у Градца Кралове — произошла в 1866 г. во время австро-прусской войны.
87
К. Чапек работал над романом с октября 1922 до августа 1923 г. Роман печатался в газете «Лидове новины» (декабрь 1923 — апрель 1924 г.), в 1924 г. появилось и книжное издание. На русский язык роман впервые был переведен (в 1926 г.) с английского издания (украинский перевод, вышедший в 1930 г., был сделан с оригинала). Первый русский перевод с чешского, сделанный по книге: К. Чапек. Krakatit. Прага, 1957, вошел в пятитомное Собрание сочинений Чапека (М., ГИХЛ, 1958).
88
Страгов — холм в Праге, на котором расположен Страговский монастырь.
89
Гибшмонка — часть Смихова, промышленного района Прагм, прежде отдаленный пригород.
90
Кракатау — остров и вулкан в Зондском проливе. Извержение вулкана Кракатау в августе 1883 г. — одно из самых мощных вулканических извержений, во время которого погибло 36 тыс. человек, остров наполовину погрузился в море. Частицы вулканического пепла в течение нескольких лет, оставаясь в земной атмосфере, вызывали повсюду необыкновенно красные зори.
91
Нитраты церия не обладают свойствами взрывчатых веществ.
92
Перхлорированный ацетилсалицилацит — вымышленное взрывчатое вещество (соединение хлора и аспирина).
93
Экзотермические взрывчатые вещества — вещества, взрыв которых связан с выделением тепловой энергии; строго говоря, все взрывчатые вещества являются экзотермическими.
94
Альфа-взрыв — термин, придуманный Чапеком о взрыве, связанном с радиоактивным распадом типа альфа.
95
в массовом масштабе (франц.)
96
Бензолтриоксозонид — взрывчатое химическое соединение. Озониды не применяются в качестве взрывчатых веществ из-за неустойчивости при высоких температурах.
97
Аргонозонид — взрывчатое вещество повышенной силы, которое, по мысли Чапека, можно создать на базе инертного газа аргона подобно тому, как создаются взрывчатые вещества на основе азота.
98
Хлораргоноксозонид — вещество, которое, по мнению автора, должно соединять взрывчатую силу хлористого азота и аргонозонида.
99
Тетраргон — вымышленное взрывчатое вещество.
100
вперед! (франц.)
101
Сплющивание Фитцджеральд-Лоренца — сжатие тел в направлении движения при околосветовых скоростях, впервые предположенное ирландским физиком Д. Ф. Фитцджеральдом (1851–1901) и голландским физиком Г. А. Лоренцем (1853–1928).
102
Эвклидова плоскость бесконечности — плоскость, уходящая в бесконечность. Представление о такой плоскости возможно лишь на основе геометрии древнегреческого математика Эвклида (III в. до н. э.), в соответствии с которой прямые уходят в пространстве в бесконечность и параллельные прямые не пересекаются. Теория относительности Альберта Эйнштейна (1879–1955) дает иное объяснение пространства. В данном случае Чапек имеет в виду понятие искривления пространства, идею цилиндрической и замкнутой вселенной, которую допускает теория относительности.
103
Вальд Франтишек (1861–1930), профессор Высшей политехнической школы, преподаватель физической химии, не был сторонником атомной гипотезы, опытов со взрывчатыми веществами не производил.
104
Гуметалл — вымышленный термин.
105
Свинец (лат.).
106
Перевод В. А. Жуковского.
107
горячке (лат.)
108
конец (лат.)
109
Бюхнеровская наивность. — Имеются в виду упрощенные, вульгарно-материалистические воззрения немецкого врача и физиолога Людвига Бюхнера (1824–1899), автора книги «Материя и сила» (1855).
110
Хорошо! (франц.)
111
Батист Бильрота — непромокаемый перевязочный материал, созданный известным немецким хирургом Теодором Бильротом (1829–1894).
112
«Химике» (англ.)
113
Анчи пишется по-чешски: Anci.
114
…бросит Юпитера на Сатурна — согласно античному мифу, Юпитер (Зевс), бог неба и грозы, сверг своего отца, титана Сатурна (Кроноса), покровителя земледелия и мирного труда. Чапек имеет в виду колоссальные стихийные силы, скрытые в природе и в обществе и способные вырваться наружу
115
знаменитый (нем. и франц.)
116
весьма уважаемый (англ.)
117
«Политика» — обиходное название газеты «Народни политика» («Национальная политика»).
118
Музей — чешский Национальный музей, расположен на Вацлавской площади.
119
перстень (нем.)
120
жду тебя. Постскриптум: К. приехал из Гамбурга (нем.)
121
или К. обо всем догадается (нем.)
122
по распоряжению г-на Томеса (нем.)
123
Господи (нем.)
124
Как это у Шиллера? «Dem einem ist sie… ist sie…» — имеется в виду эпиграмма великого немецкого поэта Фридриха Шиллера (1759–1805) «Наука»: «Einem ist sie die hohe, himmlische Göttin, dem Andern eine tuchtige Kuh, die ihn mit Butter versorgt» — «Для одного она возвышенная, небесная богиня, для другого тучная корова, которая обеспечивает его маслом».
125
Балттин — вымышленный город, название которого рассчитано на ассоциацию с Балтикой и воинствующим германским милитаризмом.
126
Керанит — вымышленное взрывчатое вещество.
127
Метилнитрат — взрывчатое вещество, не используется из-за большой неустойчивости.
128
Желтый порох — вымышленное взрывчатое вещество.
129
Крушер (англ.) — медный стержень для измерения силы взрывчатых веществ, при взрыве уменьшается в объеме.
130
Да, сэр (yes, sir)! (англ.)
131
Отправляйтесь в город за нашим автомобилем! (англ.)
132
ТСФ — сокращенно французское название беспроволочного телеграфа.
133
Трансрадио — вымышленное название.
134
Евхаристическая церковь — в данном случае католическая церковь, признающая таинство причастия (евхаристию) и соответствующий ритуал.
135
большой человек (англ.)
136
Сэр Реджиналд Карсон Колл. Б. А., Р. А., М. П., Д. С. и т. д. Президент акц. о-ва «Маркони» Лондон
137
Рад вас видеть (англ.)
138
Хорошо (англ.)
139
Милостивый государь (англ.)
140
Простите (англ.)
141
Фульминат йода — вымышленное взрывчатое вещество.
142
второй завтрак (франц.)
143
Ленглен Сюзанна (1899–1938) — французская теннисистка, чемпионка мира.
144
Черепаховый суп (франц.)
145
перелом бедренной кости (лат.)
146
по преимуществу (франц.)
147
мой дядя (франц.)
148
очень большой художник (франц.)
149
учителя танцев (франц.)
150
горку (франц.)
151
Милый дядюшка (франц.)
152
ужин (франц.)
153
Здесь: ошеломляющее выступление (франц.)
154
Здесь: здоровы (англ.)
155
Ароматические нитроамины — азотистые органические соединения, к пудре отношения не имеют.
156
Ах, как глупо! (франц.)
157
король Ааген (лат.)
158
Какемоно — вид японской живописи на бумаге или на шелке.
159
милый князь (франц.)
160
последний крик моды (франц.)
161
Перипатетическое обучение — обучение в процессе непринужденной беседы учителя с учеником.
162
Здесь: смерть (лат.)
163
очень мил (франц.)
164
в виде исключения (лат.)
165
Спокойной ночи (англ.)
166
слава, победа! (лат.)
167
Джирдженти — город на острове Сицилия (с 1928 г. Агридженто). Построен на месте греческого города Акрогант. В Агридженто сохранились памятники античной архитектуры.
168
Полдью — населенный пункт на крайнем юго-западе Англии. Во время первой мировой войны здесь была построена радиотелеграфная станция для связи с Канадой.
169
Пернштин — средневековый замок в Моравии.
170
Сатурн в сочетании с Марсом. Благодарение господу (лат.)
171
Роман «Война с саламандрами» был завершен Чапеком в августе 1935 г., как он сообщал об этом в статье «Ничего нового» для книги «День мира», изданной в СССР по инициативе Горького. Роман печатался в газете «Лидове новины» (с 21 сентября 1935 г. по 12 января 1936 г.), в 1936 г. был издан отдельной книгой с подзаголовком «утопический роман», позже выходил без подзаголовка. На русский язык впервые переведен в 1938 г. Настоящий перевод сверен по чешскому изданию 1958 г., сделанному по исправленному автором изданию 1936 г.
172
«Батя» — фирма чешского обувного короля Томаша Бати, экспортировавшего обувь во многие страны мира.
173
деревню (малайск.)
174
Прошу прощения, капитан (англ.)
175
Спасибо (англ.)
176
мыса (англ. Cape)
177
господином (малайск.)
178
Тодди — пальмовая водка.
179
Акула (англ. shark)
180
Голомбек Бедржих (1901–1961), Валента Эдуард (1901–1973) — чешские журналисты, коллеги Чапека по газете «Лидове новины», авторы очерковых произведений, романов и книг о Яне Вельцле (см. следующее прим.).
181
Вроде этого эскимоса Вельцля. — Вельцль Ян (1868–1937) — чех, проведший значительную часть жизни в полярных областях, в Сибири и на Аляске, подвизавшийся в качестве золотоискателя, рыбопромышленника, торговца. Одно время был главой племени эскимосов. После возвращения Вельцля на родину (в 1928 г.) чешские писатели и журналисты Рудольф Тесноглидек (1882–1928), Голомбек и Валента написали ряд книг о его странствиях.
182
Очень приятно (англ.)
183
Да (нем.)
184
Проклятый остров Клиппертона. Кучу проклятых островов (англ.)
185
Ваше здоровье! (англ.)
186
Видали? (англ.)
187
кучу денег (англ.)
188
Стоп! (нем.)
189
капитан ван Тох всегда верен своему слову (англ.)
190
судовладельцем (англ.)
191
пополам (англ.)
192
рекомендации (англ.)
193
парень (англ.)
194
мою родину (англ.)
195
газеты (англ.)
196
Я знаю (англ.)
197
мой большой друг (англ.)
198
консула республики Эквадор (исп.)
199
Капитан И. ван Тох, О[ст-]И[ндская] и Тихоокеанская] п[ароходная] ко[мпания], судно «Кандон-Бандунг», Сурабая, Морской клуб (англ.)
200
Очень рад познакомиться с вами, капитан. Войдите, пожалуйста! (англ.)
201
помните? (англ.)
202
Так-то! (англ.)
203
Капитан дальнего плавания (англ.)
204
Да, сэр. Плаваю в открытом море, Ост-Индия и Тихоокеанские линии, сэр (англ.)
205
понимаете? (англ.)
206
цена ему — миллионы (англ.)
207
Проклятая ложь, сэр! (англ.)
208
тапа-парень (англ.)
209
рифов (англ.)
210
жемчужницы (англ.)
211
чудо (англ.)
212
правильно (нем. диалект.)
213
истребитель акул (англ.)
214
пароходе (англ.)
215
приятель (от англ. fellow)
216
наблюдения и опыты (англ.)
217
плотина (англ.)
218
Ведомства водных сооружений (голландск.)
219
будь мужчиной (англ.)
220
товары (англ.)
221
корабли, пароходы и наливные суда (англ.)
222
палубой под тентом и со шканцами (англ.)
223
Фриско — просторечное название Сан-Франциско.
224
Правильно (англ.)
225
YMCA (Young Men's Christian Association — «Ассоциация молодых христиан») — американская мужская религиозно-просветительская организация.
226
Здесь: что надо (англ.)
227
морском госпитале (англ.)
228
…решила сделаться величайшей кинозвездой всех времен… — Эта фраза бросает иронический свет на название яхты «Глория Пикфорд», в котором претенциозно соединены имя и фамилия кинозвезд Голливуда Глории Свенсон и Мэри Пикфорд.
229
…подобно шиллеровскому рыцарю… — Имеется в виду герой баллады Ф. Шиллера «Перчатка» (1797).
230
«Торговый флаг» («Trader Horn») — кинофильм, снятый в 1931 г. в Африке американским режиссером Ван Диком (1887–1943), о приключениях в Африке торговца Горна и белой девушки, плененной туземцами.
231
Зов пола (англ.)
232
Иоганн Якоб Шейхцер (1672–1733) — естествоиспытатель из Цюриха, геолог и палеонтолог. Оттиск древней саламандры, принятый за отпечаток скелета «допотопного» человека, был найден Шейхцером в 1700 г.
233
«Человек, современный потопу» (лат.)
234
Мей Уэст (р. 1892) — американская опереточная и драматическая актриса, одна из кинозвезд Голливуда, автор пьесы «Sex» («Чувственность», 1926), исполнительница главных ролей в фильмах «Красотка 90-х годов» (1934), «Путь в общество» (1935).
235
«Генрих Восьмой». — Имеется в виду фильм «Частная жизнь Генриха VIII», поставленный в 1933 г. английским режиссером Александром Корда (1893–1956).
236
Добро пожаловать (нем. и итал.)
237
До свидания (нем.)
238
Лемурия — мифический материк, существовавший, по предположению некоторых ученых, в древности на месте Индийского океана и соединявший Африку с Индией и Индонезией.
239
Гибловский журнал «Гиллос». — Гибл Ян (1786–1834) — чешский писатель и редактор развлекательных и научных журналов; журнал «Гиллос» выходил в 1820–1821 гг.
240
«Млекопитающие» Яна Сватоплука Пресла. — Пресл Ян Сватоплук (1791–1849) — деятель эпохи чешского национального возрождения, профессор естествознания, ботаник и автор книги «Млекопитающие, систематическое пособие для самообучения» (1834).
241
«Основы природоведения или физики» Войтеха Седлачека — первое на чешском языке изложение основ физики и математики, принадлежавшее перу Иозефа Войтеха Седлачека (1785–1836). Издавалось в 1825–1828 гг.
242
«Крок» — чешский естественнонаучный журнал энциклопедического характера. Издавался Я. С. Преслом в 1821–1840 гг.
243
Журнал Чешского музея — научный чешский журнал, издающийся с 1827 г.
244
«О человекоящерах». — В оригинале романа текст газетной вырезки набран готическим шрифтом, употреблявшимся в Чехии в конце XVIII — начале XIX в., и с сохранением особенностей чешского правописания того времени. Дальнейшие размышления Угера напечатаны латинским шрифтом, но также с сохранением архаического правописания, чем автор намекал на устаревшие воззрения некоторых чешских ученых, своих современников.
245
Поль Адам (1862–1920) — французский писатель, автор исторических и утопических романов, в которых сказывается повышенное внимание к эротике и аморализму.
246
Олдос Хаксли (1894–1963) — английский буржуазный писатель, автор утопических романов. В романе «Новый прекрасный мир» (1932) люди будущего изображены им как аморалисты.
247
искусное существо (лат.)
248
См.: G. Kreuzmann. Geschichte der Molche. Hanz Tietze. Der Molch des XX. Jahrhunderst. Kurt Wolff. Der Molch und das deutsche Volk. Sir Heibert Owen. The Salamanders and the British Empire. Giovanni Focaja. L'evoluzione degli anfibii durante il Fascismo. Léon Bonnet. Les Urodèles et la Société des Nations. S. Madariaga. Las Salamandras y la Civilización [Г. Крейцман. История саламандр; Ганс Тиеце. Саламандра XX столетия; Курт Вольф. Саламандра и германский народ. сэр Герберт Оуэн. Саламандры и Британская империя; Джованни Фокаджа. Эволюция земноводных в эпоху фашизма; Леон Бонне. Земноводные и Лига наций; С. Мадариага. Саламандры и цивилизация.], и много других.
249
См.: Война с саламандрами, ч. I, гл. 12.
250
В виде доказательства приведем первую же вырезку из коллекции пана Повондры:
(ЧТА) Согласно последнему сообщению, опубликованному синдикатом «Саламандра» в конце квартала, сбыт саламандр увеличивается на тридцать процентов. За три месяца было продано почти семьдесят миллионов саламандр, в частности — в Южную и Центральную Америку, в Индокитай и в Итальянское Сомали.
В ближайшее время предстоит углубление и расширение Панамского канала, очистка гавани в Гуаякиле и очистка Торресова пролива от мелей и рифов. Одни только эти работы, по приблизительному подсчету, потребуют удаления девяти миллиардов кубических метров твердых пород. Сооружение массивных авиационных островов на линии Мадера — Бермуды должно начаться предстоящей весной. На Марианских островах, находящихся под японский мандатом, продолжается засыпка моря землей; пока таким путем получено восемьсот сорок тысяч акров новой, так называемой легкой суши между островами Тиниан и Сайпан. В связи с растущим спросом цены на саламандр держатся очень твердо; котировка: «лидинг» — 61, «тим» — 620. Запасы имеются достаточные.
251
О такого рода препятствиях свидетельствует, например, следующее сообщение, вырезанное из газеты без указания даты:
(Рейтер) На вопрос члена палаты общин, мистера Дж. Лидса, сэр Сэмюэль Мендевилль ответил сегодня, что правительство его величества закрыло Суэцкий канал для каких бы то ни было перевозок саламандр; правительство не намерено допускать, чтобы хотя бы одна-единственная саламандра работала на побережье или в территориальных водах Британских островов. Мотивом этих мероприятий, заявил сэр Сэмюэль, является, с одной стороны, безопасность британских берегов, а с другой — старые законы и договоры о запрещении работорговли.
Отвечая на вопрос члена парламента, мистера Б. Рассела, сэр Сэмюэль сказал, что это положение не распространяется на британские доминионы и колонии.
252
Для стой цели применялись почти повсюду револьверы, изобретенные инженером Мирно Шафранеком и изготовлявшиеся на оружейном заводе в Брно.
253
Сошлемся на следующее газетное сообщение:
(Гавас). Лидер австралийских тред-юнионов Гарри Мак-Намара объявляет всеобщую забастовку портовых и транспортных рабочих, а также рабочих электростанций и других предприятий. Тред-юнионы требуют, чтобы ввоз рабочих саламандр в Австралию был строго лимитирован в соответствии с законами об иммиграции. Наоборот, австралийские фермеры добиваются, чтобы саламандр ввозили без ограничений, так как в связи со спросом на корм для саламандр значительно повышается сбыт местной кукурузы и животных жиров, в частности бараньего сала. Правительство старается добиться компромисса. Синдикат «Саламандра» предлагает уплачивать тред-юнионам по шести шиллингов за каждую ввезенную саламандру. Правительство готово гарантировать, что саламандры будут заняты на подводных работах и что (в интересах нравственности) они не будут высовываться из воды более чем на сорок сантиметров, то есть более чем по грудь. Тред-юнионы настаивают на двенадцати сантиметрах и требуют за каждую саламандру по десяти шиллингов согласно существующему регистрационному тарифу. По-видимому, состоится соглашение при содействии государственного казначейства.
254
См. следующий любопытный документ из коллекции пана Повондры:
(От нашего собственного корреспондента)
Мадрас, 3 апреля
Пароход линии «Индиан Стар» наскочил в мадрасском порту на лодку, перевозившую около сорока туземцев. Лодка тотчас пошла ко дну. Прежде чем успели снарядить полицейский катер, на помощь утопающим поспешили саламандры, занятые очисткой порта от наносов, и благополучно доставили на берег тридцать шесть человек. Одна из саламандр спасла трех женщин и двух детей. В награду за этот подвиг саламандры получили от местных властей письменную благодарность в непромокаемом футляре.
Однако туземное население крайне возмущено тем, что саламандрам было разрешено прикасаться к тонущим представителям высших каст. Туземцы считают саламандр «нечистыми» и «неприкасаемыми». В порту собралась толпа в несколько тысяч туземцев, требовавших изгнания саламандр из порта. Полиции удалось сохранить порядок; зарегистрировано всего лишь трое убитых и сто двадцать арестованных. К десяти часам вечера спокойствие было восстановлено. Саламандры продолжают работать.
255
См. следующую весьма любопытную вырезку, написанную к сожалению, на неизвестном языке и посему непереводимую:
256
Подходит? Благодарю вас сэр! (англ.)
257
Малайские старосты (англ.)
258
Старшины (англ.)
259
Э.Э.К. — Чапек подписал стилизованный очерк об облавах на саламандр инициалами журналиста и писателя, «неистового репортера» Эгона Эрвина Киша (1885–1948), автора многочисленных очерков, материал для которых он зачастую собирал во время путешествий по разным странам мира.
260
Сокращенное вместо ces zoologues — эти зоологи (франц.)
261
Любопытный тип (франц.)
262
Ботанический и зоологический сад (франц.)
263
Сообщение о соматических предрасположениях саламандр (нем.)
264
Характерные материалы дает в этом отношении организованная газетой «Дейли стар» анкета на тему «Есть ли у саламандр душа?». Мы процитируем из ответа на эту анкету (впрочем, без ручательства за подлинность) изречения нескольких видных лиц:
Dear sir! [Дорогой сэр! (англ.)]
Вместе с моим другом достопочтенным X. Б. Бертрамом я наблюдал саламандр в течение довольно долгого времени на строительстве мола в Адене; два или три раза мы даже говорили о ними, но не нашли у них никакого намека на высшие чувства, то есть такие, как Честь, Вера, Патриотизм или Спортивный Дух. А что же еще, спрашивается, можем мы с полным правом назвать душою?
Truly yours colonel [Преданный вам полковник (англ.).] Джон У. Бриттон.
Я никогда не видел саламандры; но уверен, что у созданий, не имеющих своей музыки, нет и души.
Тосканини
Оставим в стороне вопрос о душе; но поскольку я мог наблюдать Andrias'a, я сказал бы, что у него нет индивидуальности; все они похожи друг на друга, все — одинаково старательные, одинаково способные… и одинаково невыразительные, — словом, в них воплощен подлинный идеал современной цивилизации, то есть Стандарт.
Андре д'Артуа
Души у них, безусловно, нет. В этом они сходны с человеком.
Ваш Бернард Шоу
Ваш вопрос поставил меня в тупик. Я знаю, например, что у моей китайской собачки Биби маленькая и притом прелестная душа; точно так же и у моей персидской кошки Сиди Ханум есть душа, да еще какая гордая и жестокая! Но саламандры? Ну да, они очень одарены и интеллигентны, эти бедняжки: умеют говорить, считать и приносят огромную пользу. Но они ведь такие безобразные!
Ваша Мадлен Рош [(1885–1930) — известная французская драматическая актриса.]
Пусть саламандры, лишь бы не марксисты.
Курт Губер
Души у них нет. В противном случае мы были бы обязаны признать за ними право на экономическое равенство с человеком, что было бы абсурдом.
Генри Бонд [Генри (Кульсон) Бонд — президент английской ассоциации сталепромышленников.]
В них нет никакого sex appeal! А значит, нет и души.
Мэй Уэст
У них есть душа, как есть она у каждого создания и каждого растения, как есть она у всего живущего. Велико таинство жизни.
Сандрабхарата Нат
У них любопытная техника и стиль плавания: мы можем многому у них научиться, в частности, при плавании на длинные дистанции.
Тони Вайссмюллер [Тони Вайссмюллер — Вайссмюллер Джонни (р. 1904) американский пловец, с 1932 г. снимавшийся в роли Тарзана в серии голливудских фильмов о Тарзане.]
265
Подробнее см. об этом в книге «M-me Louise Zimmermann, sa vie, ses idées, son œuvre» [ «Мадам Луиза Циммерман, ее жизнь, идеи и деятельность» (франц.)] (издательство «Алькан»). Приведем из этого труда благоговейные воспоминания саламандры, которая была одной из первых воспитанниц мадам Циммерман:
«Она читала нам басни Лафонтена, сидя возле нашего простого, но чистого и удобного бассейна; она, правда, страдала от сырости, но пренебрегала этим, всей душой отдаваясь своему педагогическому призванию. Она называла нас „mes petits Chinois“ [мои китайчата (франц.)], потому, что мы, как и китайцы, не умели выговаривать звук „р“. Но со временем она так к этому привыкла, что сама стала выговаривать свою фамилию „мадам Циммельман“. Мы, головастики, обожали ее; малыши, которые еще не имели достаточно развитых легких и не могли покидать воду, плакали оттого, что не в состоянии были сопровождать ее во время прогулок по школьному саду. Она была так кротка и так ласкова, что, насколько я знаю, рассердилась только однажды: это было, когда наша молодая преподавательница истории в знойный летний день надела купальный костюм, вошла к нам в бассейн и, сидя по шею в воде, рассказывала нам о войнах за освобождение Нидерландов. Наша дорогая мадам Циммерман серьезно на нее рассердилась. „Сейчас же идите и вымойтесь, мадемуазель, идите, идите!“ — кричала она со слезами на глазах. Для нас это был деликатный, но назидательный урок, давший нам понять, что мы ведь все-таки не люди; впоследствии мы были благодарны нашей духовной матери за то, что она разъяснила нам это в такой твердой и вместе с тем тактичной форме.
Если мы хорошо учились, она читала нам в награду стихи современных авторов, как, например, Франсуа Коппе [(1842–1908) — французский поэт, драматург и прозаик, автор популярных в свое время стихов и песен.]. „Правда, это слишком современно, — говорила она, — но в конце концов теперь и это необходимо для хорошего образования“. По окончании учебного года был устроен публичный акт, на который пригласили господина префекта из Ниццы, а также других представителей администрации и различных важных особ. Способных и наиболее успевающих учеников, у которых уже были легкие, школьные сторожа обсушили и одели в нечто вроде белых риз; потом, скрытые за тонкой занавеской (чтобы не испугать дам), они читали басни Лафонтена, решали математические задачи и перечисляли в последовательном порядке королей из династии Капетингов с хронологическими датами. После этого господин префект в длинной и красивой речи выразил благодарность нашей дорогой директрисе, и этим закончилось торжество.
В такой же мере, как о нашем духовном развитии, мадам Циммерман заботилась и о нашем физическом воспитании; ежемесячно нас осматривал ветеринар, а раз в полугодие нас взвешивали. Особенно настойчиво наша дорогая руководительница внушала нам, чтобы мы отказались от отвратительных, распутных Лунных Танцев. Мне совестно признаться, но, несмотря на это, некоторые из более зрелых воспитанников во время полнолуния тайком предавались этому животному бесстыдству. Надеюсь, что наша воспитательница, бывшая для нас матерью и другом, никогда не узнала об этом; это разбило бы ее великое, благородное и любвеобильное сердце».
266
Pidgin-English (пиджин-инглиш) — жаргон, распространенный в странах Тихого океана, смесь английского и китайского.
267
Между прочим, знаменитый, филолог Курциус в своем сочинении «Janua linguarum aperta» [ «Открытые врата речи» (лат.) — комическая аналогия к знаменитому лингвистическому труду великого чешского ученого-педагога Яна Амоса Коменского (1592–1670) «Открытая дверь к языкам» («Janua linguarum reserata», 1631).] предлагал принять в качестве единого обиходного языка для саламандр золотую латынь эпохи Вергилия. «Ныне в нашей власти, — взывал он, — принять латынь, этот самый совершенный, самый богатый грамматическими правилами и самый научно обработанный язык. Если эту возможность упустит образованное человечество, сделайте это вы, саламандры, gens maritima [морское племя (лат.)], изберите своим родным языком eruditam linguam latinam [утонченный латинский язык (лат.)], единственный язык, достойный того, чтобы на нем говорил orbis terrarum [весь мир (лат.)]. Бессмертной будет ваша заслуга, саламандры, если вы воскресите к новой жизни вечный язык богов и героев, ибо вместе с этим языком к вам, gens tritonum [племя тритонов (лат.)], перейдет наследство, завещанное властелином мира — Древним Римом».
Напротив, один латвийский телеграфный чиновник, по фамилии Вольтерас, вместе с пастором Менделиусом, придумал и разработал специальный язык для саламандр под названием «понтийский язык» (pontic lang); он воспользовался для этого элементами языков всего мира, особенно африканских. Этот саламандровый язык (как его тоже называли) получил известное распространение главным образом в северных странах, но, к сожалению, только среди людей; в Упсале была даже учреждена кафедра саламандрового языка, но что касается саламандр, то, насколько известно, ни одна из них не говорила на этом языке. По правде сказать, среди саламандр больше всего был в ходу «basic-English», который впоследствии и сделался официальным языком саламандр.
268
«…не надо верить никому на свете, нет у нас там друга, нет ни одного» — строки из стихотворения «Не верим никому…» чешского поэта Сватоплука Чеха (1846–1908).
269
Приведем в связи с этим сохранившийся в коллекции пана Повондры очерк, принадлежащий перу Яромира Зейдла-Новоместского [Яромир Зейдл-Новоместский, Генриэтта Зейдлова-Хрудимская, Богумила Яндова-Стршешовицкая. — Чапек иронизирует над распространенной среди третьестепенных чешских писателей провинциальной модой добавлять к своим фамилиям звучные псевдонимы. В данном случае псевдонимы образованы от названий районов Праги (Нове Место, т. е. Новый Город, Стршешовице) и чешского городка Хрудим.].
Совершая кругосветное путешествие, предпринятое мною вместе с моей супругой, поэтессой Генриэттой Зейдловой-Хрудимской, в надежде, что под наплывом многочисленных новых и глубоких впечатлений хоть несколько изгладится боль горестной утраты, понесенной нами в лице нашей дорогой тетушки, писательницы Богумилы Яндовой-Стршешовицкой, мы посетили далекие, овеянные столь многими легендами Галапагосские острова. У нас было всего два часа времени, и мы воспользовались ими для прогулки по берегам этих пустынных островов.
— Взгляни, какой прекрасный закат солнца, — обратился я к своей супруге. — Разве не кажется, будто весь небесный свод тонет в золоте и крови вечерней зари?
— Пан изволит быть чехом? — раздалось за нами на чистом и правильном чешском языке.
Мы удивленно обернулись на голос. Там не было никого, только большая черная саламандра сидела на камне, держа в руке какой-то предмет, похожий на книжку. Во время нашего путешествия мы встретили уже несколько саламандр, но не имели до сих пор случая вступить с ними в беседу. Любезный читатель поймет поэтому наше изумление, когда на таком пустынном побережье мы увидели саламандру, да еще к тому же услышали вопрос на нашем родном языке.
— Кто здесь разговаривает? — воскликнул я по-чешски.
— Это я взял на себя смелость, — ответила саламандра, почтительно приподнимаясь. — Я не мог совладать с собой, услышав впервые в жизни чешскую речь.
— Откуда, — поразился я, — вы знаете чешский язык?
— Я как раз сейчас развлекался спряжением неправильного глагола «быть», — ответила саламандра. — Между прочим, этот глагол неправильно спрягается на всех языках.
— Как, где и для чего, — допытывался я, — научились вы по-чешски?
— Мне случайно попала в руки эта книга, — ответила саламандра, протягивая мне книжку, которую она держала. Это был «Чешский язык для саламандр», и страницы учебника носили на себе следы частого и прилежного пользования им.
— Она попала сюда, — продолжала саламандра, — вместе с партией других книг научного содержания. Я мог выбрать себе «Геометрию для старших классов», «Историю военной тактики», «Путеводитель по доломитовым пещерам» или «Принципы биметаллизма». Но я предпочел эту книжку, которая сделалась моим неразлучным другом. Я уже знаю ее всю наизусть и все-таки каждый раз нахожу в ней новые источники развлечения и полезных знаний.
Моя супруга и я выразили неподдельную радость и изумление по поводу правильного и, в общем, довольно внятного произношения саламандры.
— К сожалению, здесь нет никого, с кем я мог бы говорить по- чешски, — скромно сказал наш новый друг, — а я, например, не уверен, как будет творительный падеж множественного числа от слова «дверь» — «дверями» или «дверьми».
— Дверями, — сказал я.
— Ах нет, дверьми! — воскликнула моя супруга.
— Не будете ли вы так любезны сказать мне, — спросил с горячим интересом наш милый собеседник, — что нового в стобашенной матушке Праге?
— Она разрастается, мой друг, — ответил я, обрадованный его любознательностью, и в нескольких словах обрисовал ему расцвет нашей золотой столицы.
— Как приятно слышать такие вести, — сказала саламандра с явным удовлетворением.
— Скажите, висят ли еще на Мостовой башне головы казненных чешских панов [— После поражения чехов в битве на Белой Горе под Прагой (1620 г., см. прим. к стр. 56) были казнены двадцать семь руководителей чешского антигабсбургского восстания. Головы казненных дворян были вывешены на Староместской башне Карлова Моста.]?
— Что вы, давно уже нет, — ответил я, признаюсь, несколько озадаченный таким вопросом.
— Ах, как жалко! — воскликнула симпатичная саламандра. — Это был редкостный исторический памятник. До чего грустно, что столько известнейших памятников погибло во время Тридцатилетней войны! Если не ошибаюсь, земля чешская была превращена в пустыню, залитую слезами и кровью. Счастье еще, что не погиб тогда родительный падеж при отрицаниях. В этой книжке говорится, что он отмирает. Я был бы этим очень огорчен.
— Вы, значит, увлекаетесь и нашей историей? — радостно воскликнул я.
— Конечно, — ответила саламандра. — Особенно белогорским разгромом и трехсотлетним порабощением. Я очень много читал о них в этой книге. Вы, несомненно, чрезвычайно гордитесь своим трехсотлетним порабощением. Это было великое время, сударь.
— Да, тяжелое время, — подтвердил я, — время неволи и горя.
— И вы стонали? — с жадным интересом осведомился наш друг.
— Стонали, невыразимо страдая под ярмом свирепых угнетателей.
— Я очень рад, — облегченно перевела дух саламандра. — В моей книжке так и сказано. Я очень рад, что это правда. Это превосходная книга, лучше чем «Геометрия для старших классов средних школ». Я охотно побывал бы на том историческом месте, где были казнены чешские паны, равно как и в других знаменитых местах, где вершилось жестокое бесправие.
— Так приезжайте к нам, — предложил я от всего сердца.
— Благодарю за любезное приглашение, — поклонилась саламандра. — К сожалению, я не столь свободен в своих передвижениях…
— Мы могли бы купить вас!.. — вскричал я. — То есть я хочу сказать, что при помощи национальной подписки можно было бы собрать средства, которые позволили бы вам…
— Искреннейше благодарю вас, — пробормотал наш друг, явно растроганный. — Но я слышал, что в Влтаве — неважная вода. В речной воде мы заболеваем тяжелой формой поноса.
Немного подумав, саламандра прибавила:
— К тому же мне было бы тяжело расстаться с моим любимым садиком.
— Ах, — воскликнула моя супруга. — Я тоже страстная садовница! Как я была бы вам благодарна, если бы вы показали нам произведения здешней флоры!
— С величайшим удовольствием, дорогая пани, — ответила саламандра с любезным поклоном. — Но не послужит ли для вас препятствием то обстоятельство, что мой любимый сад находится под водой?
— Под водой?
— Да. На глубине двадцати двух метров.
— Какие же цветы вы там разводите?
— Морские анемоны, — ответил наш друг. — Несколько редких сортов. А также морские звезды и морские огурцы, не говоря уже о коралловых кустах. «Блажен, кто вырастил для родины своей одну хотя бы розу, один хотя бы черенок», — как говорит поэт [— строки из поэмы чешского поэта Франтишека Ладислава Челаковского (1799–1852) «Столепестковая роза».].
К сожалению, пришла пора расстаться, так как пароход давал сигналы отправления.
— А что бы вы хотели передать, пан… пан… — запнулся я, не зная, как зовут нашего друга.
— Мое имя Болеслав Яблонский [— чешский поэт, автор сентиментальных стихов и дидактически-морализаторских сочинений.], — застенчиво подсказала саламандра. — По-моему, это красивое имя. Я его выбрал себе из моей книжки.
— Так что нам, пан Яблонский, передать от вашего имени нашему народу?
Саламандра на мгновение задумалась.
— Скажите своим соотечественникам, — проговорила она с глубоким волнением, — скажите им… Пусть не предаются старым славянским раздорам и пусть благодарно хранят в памяти Липаны и в особенности Белую Гору! Доброго здоровья! Честь имею кланяться! — внезапно оборвала она, стараясь справиться со своим волнением.
Мы сели в лодку и отчалили, растроганные и погруженные в раздумье. Наш друг стоял на скале и махал нам; кажется, он что-то кричал.
— Что он кричит? — спросила моя супруга.
— Не знаю, — сказал я, — что-то вроде: «Передайте привет пану приматору доктору Баксе» [— Бакса Карел (1863–1927), бургомистр Праги в 1919–1927 гг., член шовинистской национально-социалистической партии.].
270
В частности, в Германии всякая вивисекция была строго запрещена — впрочем, только биологам-евреям.
271
По-видимому, здесь играли роль также и некоторые нравственные побуждения. Среди документов пана Повондры было найдено во многих экземплярах и на разных языка «Воззвание», опубликованное, видимо, в газетах всего мира и подписанное самой герцогиней Хеддерсфилд. В этом воззвании говорилось:
«Лига покровительства саламандрам обращается к вам, женщины, с призывом, в интересах приличия и добрых нравов, собственноручной работой принять участие в великом деле, цель которого — снабдить саламандр подобающим одеянием. Для этого больше всего подходит юбочка длиной в 40 см, шириной в поясе — 60 см, лучше всего со вшитой резинкой.
Рекомендуется юбочка, собранная в складки (плиссе), которая очень красит фигуру и допускает большую свободу движений. Для тропических стран достаточно передника с завязками, сшитого из самой простой стирающейся материи, в частности — из каких-нибудь остатков вашего старого гардероба. Этим вы окажете помощь бедным саламандрам и избавите их от необходимости показываться без всякой одежды во время работ в присутствии людей, что, несомненно, подвергает испытанию их стыдливость и в то же время оскорбляет каждого приличного человека, в особенности каждую женщину и мать».
Судя по всему, это начинание не дало желаемых результатов; нет сведений о том, чтобы саламандры когда-либо соглашались носить юбочки или передники: вероятно, одежда стесняла их под водой или не держалась на них. А когда саламандры были отделены от людей заборами, для обеих сторон отпали какие бы то ни было поводы для стыда или неприятных впечатлений.
Что касается нашего замечания о необходимости оградить саламандр от всяких беспокойств, то мы имели в виду главным образом собак, которые никак не могли примириться с существованием саламандр и бешено преследовали их даже в воде, несмотря на то, что у собаки, искусавшей саламандру, потом воспалялась слизистая оболочка пасти. Иногда саламандры защищались, и немало прекрасных породистых собак было убито киркой или мотыгой. Вообще между собаками и саламандрами возникла упорная, можно сказать смертельная, вражда, и устройство заграждений, отделивших их друг от друга, ничуть не ослабило, а, скорее, усилило и обострило эту вражду. Но так уж издавна повелось, и не только у собак.
Между прочим, эти просмоленные заборы, тянущиеся часто на сотни километров вдоль берега моря, использовались и в воспитательных целях: во всю длину их покрывали надписями и лозунгами, полезными для саламандр, как, например:
И так далее. Если учесть, что такого рода дощатые ограды окаймляли в общей сложности более трехсот тысяч километров прибрежных полос во всем мире, мы можем себе представить, сколько ободряющих и общеполезных изречений умещалось на них.
272
Интересны в этом отношении материалы первого «Саламандрового процесса», который слушался в Дурбане и (как видно из вырезок пана Повондры) вызвал многочисленные комментарии мировой печати. Портовое управление в А. приобрело для работ отряд саламандр. С течением времени они так размножились, что в порту для них уже не хватило места, и несколько колоний головастиков обосновалось на соседнем побережье. Помещик Б., которому принадлежала часть этого побережья, потребовал, чтобы портовое управление удалило своих саламандр из его береговых владений, так как там стояла его купальня. Портовое управление возразило, что ему до этого дела нет; с того момента, как саламандры поселились во владениях жалобщика, они стали его частной собственностью. Пока эти переговоры тянулись в обычном порядке, саламандры (отчасти по врожденному инстинкту, отчасти из усердия, привитого им обучением) начали без всякого распоряжения или разрешения строить на новом месте дамбы и бассейны. Тогда мистер Б. предъявил к портовому управлению иск о причиненных ему убытках. Первая инстанция иск отклонила, мотивируя свое решение тем, что дамбы не причинили ущерба мистеру Б., а, наоборот, улучшили состояние его имущества. Вторая инстанция признала, однако, что истец прав, ибо никто не обязан терпеть на своей земле домашних животных соседа, и что портовое управление отвечает за всякий ущерб, причиненный его саламандрами, точно так же, как фермер обязан возмещать вред, причиняемый соседям его скотом. Ответчик возражал, что он не отвечает за саламандр, так как не может изолировать их в море. В ответ на это судья заявил, что, по его мнению, вред, причиненный саламандрами, надо рассматривать по аналогии с вредом, причиняемым курами, которых тоже нельзя изолировать, так как они умеют летать. Поверенный портового управления осведомился, каким же образом его клиент может удалить саламандр или добиться, чтобы они сами покинули частные береговые владения мистера Б. Судья ответил, что это суда не касается. Поверенный спросил тогда, как достопочтенный судья отнесся бы к действиям ответчика, если бы тот приказал перестрелять этих нежелательных саламандр. Судья ответил, что, как британский джентльмен, он считал бы это крайне некорректным поступком и, кроме того, нарушением охотничьих прав мистера Б. Ответчик обязан, с одной стороны, удалить саламандр из частных владений истца, а с другой — возместить вред, причиненный постройкой дамб и изменением прибрежной полосы, причем это должно быть сделано путем приведения участка в прежнее состояние. Поверенный ответчика задал вопрос, можно ли для слома возведенных сооружений использовать саламандр. Судья ответил, что, по его мнению, — никоим образом, если на это не будет согласия истца, жена которого чувствует отвращение к саламандрам и не может купаться в оскверненных ими местах. Ответчик возразил, что без саламандр он не в состоянии убрать дамбы, сооруженные под водой. В ответ на это судья заявил, что суд не хочет и не может входить в обсуждение технических подробностей; суды существуют для охраны имущественных прав, а не для рассуждений о том, что выполнимо и что — нет.
Так был разрешен вопрос со стороны юридической. Неизвестно, как портовое управление в А. вышло из этого трудного положения. Но все это дело показало, что Саламандровый Вопрос придется регулировать при помощи новых юридических средств.
273
Некоторые понимали равноправие саламандр до такой степени буквально, что требовали для саламандр права занимать любые общественные должности в воде и на суше (Ж. Курто); или сформирования из саламандр, вооруженных по всем правилам, подводных полков с собственными подводными командирами (генерал Дефур); и даже разрешения смешанных браков между людьми и саламандрами (адвокат Луи Пьерро). Правда, естествоведы утверждали, что такие браки вообще невозможны; но мэтр Пьерро заявил, что дело не в физической возможности, а в правовом принципе и что он сам готов жениться на саламандре, дабы доказать, что реформа брачного права не останется только на бумаге. (Впоследствии мэтр Пьерро сделался весьма популярным адвокатом по бракоразводным делам.)
(В связи с этим следует упомянуть, что в американской печати время от времени появлялись сообщения о девушках, якобы изнасилованных саламандрами во время купания. Поэтому в Соединенных Штатах участились случаи, когда саламандр хватали и подвергали линчеванию, — чаще всего путем сожжения на костре. Напрасно ученые протестовали против этого народного обычая, утверждая, что строение тела саламандр совершенно исключает подобные преступления с их стороны; многие девушки показали под присягой, что саламандры приставали к ним, и тем самым для каждого нормального американца вопрос был решен. Впоследствии излюбленный способ линчевания саламандр, то есть сожжение, подвергся все-таки ограничению — сжигать саламандр разрешалось только по субботам, и притом под наблюдением пожарных. Тогда же возникло и «Движение против линчевания саламандр», во главе которого стал негритянский священник Робэрт Дж. Вашингтон; к нему примкнуло свыше ста тысяч человек, впрочем, почти исключительно негров. Американская печать подняла крик, заявляя, что это движение преследует разрушительные политические цели; дело дошло до нападений на негритянские кварталы, причем было сожжено много негров, молившихся в своих церквах за Братьев Саламандр. Ожесточение против негров достигло своей высшей точки, когда от подожженной негритянской церкви в Гордонвилле (штат Луизиана) пожар распространился на весь город. Впрочем, это не имеет уже прямого отношения к истории саламандр.)
Из числа юридических установлений и льгот, действительно касающихся саламандр, упомянем хотя бы некоторые: каждая саламандра была записана в саламандровую метрическую книгу и зарегистрирована по месту работы; саламандры обязывались получать разрешение властей на проживание в данном месте; они должны были платить подушную подать, которую вносил за них их владелец, производивший потом соответствующие удержания из выдаваемой им пищи (так как саламандры не получали денежного вознаграждения); точно так же они должны были платить арендную плату за участки побережья, на которых жили, взносы в муниципальную кассу, пошлину за воздвигнутые заборы, школьный налог и нести прочие общественные повинности; короче, мы должны честно признать, что в этом отношении с ними обходились, как и с другими гражданами, так что они все же пользовались известным равноправием.
274
См. энциклику его святейшества папы «Mirabilia Dei Opera» [ «Достойные удивления созданья божьи» (лат.)].
275
По этому вопросу появилась такая обширная литература, что одна только ее библиография заняла бы два толстых тома.
276
Среди документов пана Повондры имеется весьма порнографическая брошюрка, составленная якобы на основании полицейских рапортов города Б. Материалы этого «частного издания, выпущенного с научными целями», невозможно цитировать в приличной книге, и мы позаимствуем оттуда лишь некоторые выдержки.
«В центре храма саламандрового культа, находящегося в доме №*** по улице ***, устроен большой бассейн, выложенный темнокрасным мрамором. Вода в бассейне, смешанная с благовонными эссенциями, подогрета и освещается снизу огнями, все время меняющими свой цвет; другого освещения в храме не имеется. С двух сторон в этот бассейн, переливающийся всеми цветами радуги, спускаются по мраморным ступеням с пением „саламандровых литаний“ совершенно обнаженные верующие — „саламандры и саламандрии“: с одной стороны мужчины, с другой — женщины, все из высшего круга; можно назвать, в частности, баронессу М., киноартиста С., посланника Д. и многих других видных лиц. Внезапно голубой прожектор освещает громадную мраморную скалу, выступающую над водой; на скале лежит, тяжело дыша, огромная, старая, черная саламандра, именуемая „Магистр Саламандр“. Секунду длится молчание, затем раздается голос магистра: он призывает верующих полностью, всей душой отдаться предстоящим обрядам саламандровой пляски и преклониться пред Великим Саламандром. После этого магистр поднимается и начинает извиваться верхней частью туловища. Вслед за ним верующие мужчины, погрузившись в воду по шею, тоже неистово раскачиваются и извиваются — все быстрей и быстрей, якобы для того, чтобы образовалась „половая среда“. Во время этого обряда „саламандрии“ издают резкие звуки: „Тс-тс-тс“, — и кричат скрипучими голосами. Один за другим гаснут огни под водой, и разыгрывается всеобщая оргия».
Мы не можем поручиться за правильность этого описания; но достоверно известно, что во всех крупных городах Европы полиция, с одной стороны, строго преследовала эти саламандровые секты, а с другой — только и делала, что разбирала постоянно возникавшие в этой связи грандиозные общественные скандалы. Однако можно заключить, что хотя культ «Великого Саламандра» и был необычайно распространен, но по большей части таинства совершались не с таким сказочным великолепием, а среди менее состоятельного люда — даже просто на суше.
277
Да и упоминавшаяся выше католическая молитва за саламандр давала им определение «Dei creatura de gente Molche» (создания божьи народа саламандр).
278
В коллекции пана Повондры мы нашли несколько воззваний; остальные, вероятно, спалила пани Повондрова. Из сохранившегося материала отметим лишь следующие обращения:
Особенно важным (если судить по тому, как пан Повондра тщательно подклеил эту вырезку) было, вероятно, воззвание, текст которого приводим полностью:
[Текст не имеет смысла.]
279
В коллекции пана Повондры сохранилось довольно поверхностное, сделанное в духе фельетона описание этого торжества; к сожалению, от него уцелела только половинка, а остальная часть куда-то пропала. Вот это описание:
«Ницца, 6 мая
В красивом светлом здании Средиземноморского института на Promenade des Anglais царит сегодня оживление; двое полицейских очищают на тротуаре путь для приглашенных, которые, ступая по красному ковру, входят в гостеприимный прохладный амфитеатр. Мы видим здесь улыбающегося г-на мэра города Ниццы, г-на префекта в цилиндре, генерала в голубой форме, господ с красной розеткой Почетного легиона, дам определенного возраста (в этом году преобладает модный терракотовый цвет), вицеадмиралов, журналистов, профессоров и высокопоставленных старцев всех национальностей, которых всегда множество на Лазурном берегу. Вдруг — небольшой инцидент: какое-то странное создание робко старается проскользнуть между всеми этими почетными гостями; оно закутано с головы до ног в длинную черную пелерину не то домино, глаза его спрятаны за огромными темными стеклами; поспешными неуверенными шагами семенит оно к переполненному вестибюлю.
„Hé vous! — крикнул один из полицейских, — qu'est-ce que vous cherchez ici?“ [Эй, вы! Что вам здесь надо? (франц.)] Но к испуганному пришельцу уже спешат университетские сановники с возгласами: „Cher docteur“ да „Cher docteur“ [Дорогой доктор (франц.)], — стало быть, вот она, эта ученая саламандра, д-р Шарль Мерсье, который должен сегодня выступить перед цветом Лазурного берега! Скорее в дом, чтобы успеть захватить местечко среди торжественно настроенной и взволнованной публики.
На трибуне восседают Monsieur le Maire [господин мэр (франц.)], великий поэт Monsieur Поль Маллори [— вымышленный французский поэт, имя и фамилию которого Чапек образовал, соединив имена и фамилии Поля Валери (1871–1945) и Стефана Малларме (1842–1898), в творчестве которых отразилось увлечение античностью.], М-те Мария Диминяну — делегатка Международного бюро интеллектуального сотрудничества, ректор Средиземноморского института и другие официальные лица. Сбоку от трибуны стоит кафедра для докладчика, а за кафедрой… Ну да! Это в самом деле эмалированная ванна. Обыкновенная эмалированная ванна, какие бывают в ванных комнатах. Двое сотрудников института вводят на трибуну робкое создание, закутанное в длинный балахон. Публика несколько растерянно аплодирует. Д-р Шарль Мерсье застенчиво кланяется и неуверенно оглядывается, куда бы ему сесть. „Voilà, monsieur [Вот здесь, сударь (франц.)], — шепчет один из сотрудников, указывая на эмалированную ванну, — это для вас“. Д-р Мерсье страшно конфузится и не знает, как отклонить подобную любезность; он пытается как можно незаметней занять место в ванне, но запутывается в своей длинной пелерине и падает в ванну, с шумом расплескивая воду. Господа на трибуне основательно забрызганы, но делают вид, будто ничего не случилось; в аудитории кто-то истерически рассмеялся, но господа в передних рядах сурово озираются и шипят: „Тсс!“ В тот же момент поднимается и берет слово Monsieur le Maire et Député [Господин мэр, он же депутат (франц.)].
„Милостивые государыни и милостивые государи, — говорит он. — Я имею честь приветствовать на территории прекрасной Ниццы доктора Шарля Мерсье, выдающегося представителя научной жизни наших близких соседей, обитателей морских глубин (д-р Мерсье высовывается до половины из воды и низко кланяется). Впервые в истории цивилизации земля и море протягивают друг другу руки для интеллектуального сотрудничества. До сих пор перед духовной жизнью людей стояла неодолимая преграда — это был мировой океан. Мы могли пересечь его, могли бороздить его по всем направлениям на своих кораблях, но в глубь его, милостивые государыни и государи, цивилизация проникнуть не могла. Тот небольшой кусок суши, на котором живет человечество, был до сих пор окружен диким и девственным морем; это великолепное обрамление, но вместе с тем и извечная грань: по одну сторону прогрессирующая цивилизация, по другую — вечная и неизменная природа. Эта грань, мои дорогие слушатели, ныне исчезает. (Аплодисменты.) Нам, детям теперешней великой эпохи, досталось несравненное счастье видеть собственными глазами, как растет наше духовное царство, как оно переступает собственные границы и нисходит в волны морские, завоевывает подводные глубины и присоединяет к старой культурной земле современный цивилизованный океан. Какое грандиозное зрелище! (Возгласы: „Браво!“) Дамы и господа, только рождение океанской культуры, выдающегося представителя которой мы имеем честь приветствовать сегодня в нашей среде, сделало наш земной шар действительно и до конца цивилизованной планетой! (Восторженные рукоплескания. Д-р Мерсье приподнимается в ванне и кланяется.) Дорогой доктор и великий ученый! — обратился затем Monsieur le Maire к доктору Мерсье, который, опираясь о край ванны, растроганно и с трудом шевелил своими трепещущими жабрами. — Вы сможете передать своим друзьям и соотечественникам на дне морском наши добрые пожелания, наше восхищение и наши самые горячие симпатии. Скажите им, что в вашем лице, в лице наших морских соседей, мы приветствуем авангард прогресса и культуры, авангард, который будет шаг за шагом колонизовать бесконечные морские пространства и создаст новый культурный мир на дне океана. Я вижу, как в пучине морской вырастают новые Афины и новый Рим; вижу, как расцветает там новый Париж с подводными Луврами и Сорбоннами, с подводными Триумфальными арками и Могилами неизвестных солдат, с театрами и бульварами. Так позвольте же мне высказать мою самую заветную мысль: я надеюсь, что напротив нашей дорогой Ниццы, в синих волнах Средиземного моря, вырастет новая славная Ницца, ваша Ницца, которая своими пышными подводными проспектами, садами и променадами украсит наш Лазурный берег. Мы хотим узнать вас и хотим, чтобы вы узнали нас. Я глубоко убежден, что более близкие научные и общественные взаимоотношения, которым мы положили сегодня начало при столь счастливых предзнаменованиях, приведут наши народы ко все более и более тесному культурному и политическому сотрудничеству в интересах всего человечества, в интересах всеобщего мира, процветания и прогресса“. (Продолжительные аплодисменты.)
Вслед за тем встает д-р Шарль Мерсье и пытается в нескольких словах поблагодарить г-на мэра и депутата Ниццы. Но, с одной стороны, он слишком растроган, а с другой — у него довольно своеобразный выговор; из его речи я уловил лишь несколько с трудом произнесенных слов; если не ошибаюсь, это было: „весьма польщен“, „культурные взаимоотношения“ и „Виктор Гюго“. После этого, явно взволнованный, д-р Мерсье снова скрылся в ванне.
Слово получает Поль Маллори. То, что он произносит, — не речь, а гимн, проникнутый глубокой философией. „Я благодарю судьбу, — говорит он, — за то, что дожил до подтверждения и воплощения одной из прекраснейших легенд человечества. Это воплощение и подтверждение поистине необычно: взамен погрузившейся в море Атлантиды мы с изумлением видим новую Атлантиду, поднимающуюся из пучины. Дорогой коллега Мерсье! Вы, поэт пространственной геометрии, и ваши ученые друзья — вы первые посланцы того Нового Света, который встает из морских глубин, и вы приходите к нам не как Афродита Пенорожденная, но как Паллада Анадиомена [— Анадиомена (греч.) — пенорожденная. Поль Маллори хочет сказать, что на этот раз (в отличие от древнегреческого мифа) из пены морской выходит не богиня любви и красоты Афродита, а богиня мудрости Паллада; ирония Чапека состоит в том, что Афина Паллада, вышедшая, согласно мифу, в шлеме и панцире, из головы Зевса, является богиней не только мудрости и ремесел, но и войны.]. Но гораздо более необычайно и несравненно, более таинственно то, что наряду с этим…“
(Окончание не сохранилось.)»
280
Бедняжка, он так безобразен! (франц.)
281
В документах пана Повондры сохранился несколько неясный газетный снимок, изображавший обоих саламандровых делегатов в тот момент, когда они поднимаются по лесенке из Женевского озера на набережную Монблан, чтобы отправиться на заседание комиссии. По-видимому, официальная квартира была им предоставлена именно в этом озере.
Что касается самой женевской комиссии по изучению Саламандрового Вопроса, то она проделала большую и ценную работу, выразившуюся главным образом в тщательном уклонении от всех жгучих политических и экономических вопросов. Она непрерывно заседала в течение многих лет и провела свыше тысячи трехсот заседаний, посвященных усердным дебатам по вопросу о едином международном названии для саламандр. В этой области господствовал безнадежный хаос; наряду с научными названиями — Salamandra, Molche, Batrachus и т. и. (которые начали казаться несколько невежливыми) была предложена целая куча других имен; саламандр хотели назвать тритонами, нептунидами, фетидами, нереидами, атлантами, океанидами, Посейдонами, лемурами, пелагами, литторалями, понтийцами, батидами, абиссами, гидрионами, жандемерами (gens de mer) [морские люди (франц.)], сумаринами и т. д. Комиссия по изучению Саламандрового Вопроса должна была выбрать наиболее подходящее из всех этих имен; она ревностно и добросовестно занималась этим до самого конца Саламандрового Века, но так и не пришла к какому-нибудь единодушному окончательному решению.
282
…спор между старосаламандрами и младосаламандрами — намек на борьбу между старочехами и младочехами, консервативной и либеральной партиями чешской буржуазии второй половины XIX — начала XX в. В области культуры старочехи отстаивали консервативные национальные традиции, выступая против «вольнодумных» веяний с Запада, младочехи призывали следовать во всем более развитым капиталистическим странам.
283
Пан Повондра включил в свою коллекцию две-три статьи из газеты «Народни политика» [— массовая ежедневная чешская газета, рассчитанная на мелкобуржуазные слои читателей и не отличавшаяся принципиальностью. Выходила с 1882 до 1945 г.], содержавшие рассуждения о современной человеческой молодежи; скорее всего, он по недоразумению отнес их к соответствующему периоду истории саламандровой цивилизации.
284
Один господин из Дейвице рассказывал пану Повондре, что, купаясь на пляже в Катвейке на Северном море, он заплыл далеко, как вдруг сторож на пляже закричал ему, чтобы он возвратился. Названный господин (некий пан Пршигода, комиссионер) не обратил на это внимания и продолжал плыть. Тогда сторож прыгнул в лодку и пустился вслед за ним.
— Эй, сударь! — крикнул он. — Здесь купаться нельзя…
— Почему? — спросил пан Пршигода.
— Здесь саламандры.
— Я их не боюсь, — возразил пан Пршигода.
— У них под водой какие-то фабрики или что-то в этом роде, — проворчал сторож. — Тут, сударь, никто не купается.
— Почему же?
— Саламандры этого не любят.
285
Это предположение, видимо, было связано с широкой политической пропагандистской кампанией; мы располагаем благодаря коллекционерской страсти пана Повондры чрезвычайно важным документом этой кампании. В документе сказано буквально:
[Текст представляет собой набор иероглифов.]
286
Жюль Зауэрштоф. — Имеется в виду Жюль Зауэрвайн, редактор отдела иностранной политики в ряде парижских буржуазных газет.
287
Тлаченка (чеш.) — колбаса из рубцов.
288
Киллингская бойня (англ.)
289
Северная саламандра (нем.)
290
Благородная саламандра (нем.)
291
Andrias Scheuchzeri — благородная прямоходящая разновидность Тюринга (лат.)
292
Таких успехов достигают лишь немецкие саламандры (нем.)
293
«Закат человечества» (нем.) — Чапек пародирует книгу «Закат Европы» (Untergang des Abendslandes) немецкого философа Освальда Шпенглера (1880–1936), одного из предшественников нацизма; книга выходила в 1918–1922 гг., была переиздана в Германии незадолго до написания Чапеком настоящего романа.
294
Голубой каприз (итал. и франц.)
295
Роковые слова «мене-текел-фарес» — огненные слова, появившиеся, по библейскому сказанию, на стене во время пира вавилонского царя Валтасара и предвещавшие гибель вавилонского царства.
296
Алло, алло, алло! Будет говорить Верховный Саламандр! Алло, будет говорить Верховный Саламандр! Люди, прекратите всякое радиовещание! Прекратите ваше радиовещание! Алло, будет говорить Верховный Саламандр! (англ.)
297
Готово? (англ.)
298
Внимание! Внимание! Внимание! Алло! Начинаем! (англ.)
299
Добрый вечер, люди! (англ.)
300
Верховный Саламандр будет говорить! (англ.)
301
«Нам нужно Сто Тысяч Самолетов» — намек на программу строительства мощного военно-воздушного флота, провозглашенную премьер-министром Великобритании Стэнли Болдуином в 1934 г. в ответ на гонку вооружений в Германии.
302
…Андреас Шульце, во время мировой войны он был где-то фельдфебелем… — Намек на Адольфа Гитлера, который в годы первой мировой войны был ефрейтором.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Перед вами юмористические рассказы знаменитого чешского писателя Карела Чапека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
Вершиной творчества Чапека считается роман «Война с саламандрами» — политическая антифашистская сатира, во многом предвосхищающая «1984» Джорджа Оруэлла. Впервые произведение было опубликовано в 1936 году. Социально-фантастический роман, события которого развертываются в масштабах всего человечества. Это произведение о судьбе человеческого рода, существование которого поставлено на карту. Мир саламандр оказывается подобием мира людей. Столкновение этих миров приводит к смертельной опасности для всего человечества…
Цикл «Маленькие рассказы» был опубликован в 1946 г. в книге «Басни и маленькие рассказы», подготовленной к изданию Мирославом Галиком (издательство Франтишека Борового). В основу книги легла папка под приведенным выше названием, в которой находились газетные вырезки и рукописи. Папка эта была найдена в личном архиве писателя. Нетрудно заметить, что в этих рассказах-миниатюрах Чапек поднимает многие серьезные, злободневные вопросы, волновавшие чешскую общественность во второй половине 30-х годов, накануне фашистской оккупации Чехословакии.
Роман «Жизнь и творчество композитора Фолтына» — последнее крупное произведение выдающегося чешского писателя Карела Чапека (1890–1938). Безвременная смерть прервала работу Чапека над этим романом, он был издан в незавершенном виде с послесловием жены писателя Ольги Шенпфлуговой, попытавшейся по рассказам мужа передать замысел произведения.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
В том включены очерки К. Чапека, написанные во время путешествий по странам Европы — в Италию, Англию, Испанию, Голландию, по Скандинавии, а также очерки о Чехословакии. Том иллюстрирован рисунками Карела Чапека.Стр. 6. Иозеф Чапек. Обложка «Итальянских писем», Прага, 1923.
В I том Собрания сочинений Карела Чапека вошли рассказы разных лет (1908–1938 гг.). Впервые в русских переводах полностью представлены такие важные для творчества Карела Чапека сборники, как «Рассказы из одного кармана» и «Рассказы из другого кармана». Почти полностью даны ранние сборники «Распятие» и «Мучительные рассказы», которые были ответом писателя на проблемы, поставленные перед Чехословакией первой мировой войной.В томе использованы рисунки Иозефа Чапека:Стр. 70, 110, 144 — элементы оформления разных книг (заставки, концовки и др.).Стр.
Шестой том собрания сочинений Карела Чапека составили очерки, рассказы и сказки. Многие очерки переводятся впервые. Том иллюстрирован рисунками Иозефа и Карела Чапеков.Стр. 400. Рисунок И. Чапека к очерку К. Чапека «Куда деваются книги».Стр. 462. Фрагмент рисунка И. Чапека к очеркам К. Чапека «Как ставится пьеса» (1938).