Утром в дверь стучит художник
(Толстый, с черной бородой
И румяный, как пирожник),—
Это был приятель мой.
Подробнее об их дружбе и творческих связях см.: Иванов А. С. «Не упрекай за то, что я такой…» // Панорама Искусств. Сб. 10. М., 1987. …Между рам <…> рюмка с кислотой. — Было принято ставить между рамами раствор кислоты, чтобы не замерзали стекла. «Из страны далекой» — студенческая песня на слова Н. Языкова. Написана в период его учебы в Дерптском университете и положена на музыку А. А. Алябьевым. Горняк — зд.: студент или выпускник Горного института. Бомбоньерка — изящная коробка для конфет. Валькирия — в скандинавской и древнегерманской мифологии — дева-воительница. Макитра — глиняный горшок, в котором толкут мак или табак.
НЕВСКИЙ — Сегодня. 1922, 12 ноября. Александровский сад — сквер в Петербурге, расположенный перед зданием Адмиралтейства, между Дворцовой и Сенатской площадями, излюбленное место гуляющей публики. В сквере установлены памятники В. А. Жуковскому и исследователю Средней Азии Н. М. Пржевальскому. …рев полдневной пушки. — Традиционный пушечный выстрел, производимый ровно в полдень со стены Нарышкинского бастиона Петропавловской крепости. …горит аптечное окно пузатым голубым графином. — Существовал обычай оформлять витрины аптек цветными шарами и сосудами, заполненными цветной жидкостью. …Все те же кони и атлеты. — Скульптурные группы П. К. Клодта «Укрощение коня», украшающие Аничков мост через реку Фонтанку в Петербурге. «Александр» — универсальный магазин торговой фирмы «Александр» (Невский проспект, 11). Садок — огороженное сеткой место для содержания в воде живой рыбы.
ВЕСНА НА КРЕСТОВСКОМ — Жар-Птица. 1921, № 2. С. 20. Посвящение А. Куприну объясняется, очевидно, тем, что в августе 1921 года была восстановлена дружеская связь между двумя писателями, прерванная в годы войны, революции и беженства. Узнав через А. М. Федорова адрес Куприна, перебравшегося из Финляндии в Париж, Саша Черный пишет ему и приглашает к сотрудничеству в редактируемой им «Жар-Птице» и других берлинских изданиях (см. Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1977.С. 206–211). Крестовский остров — один из трех островов в дельте Невы. Здесь поэт жил с 1911 по 1914 год. Крестовка — речка, один из рукавов Невы, омывающий северную часть Крестовского острова. …Затекшие руки дорвались до гребли. — Дом поэта находился неподалеку от лодочной станции, и он нередко брал лодку напрокат. К. И. Чуковский застал его однажды за таким занятием: «Он сидел полуголый в лодке, взятой, очевидно, напрокат, его черные глаза маслянисто поблескивали. Лодка была полна малышей, лет семи или немного постарше, которых он только что прокатил до моста и обратно, и теперь его ждали другие, столпившиеся неподалеку на сваях: „Саша, сюда, сюда!“» (Чуковский К. И. Современники. М., 1967. С. 368). …Гармонь изнывает в любовной горячке. — Лодочные катания с музыкой и пением были излюбленным воскресным отдыхом петербургского простонародья — мещан и низшего чиновничества. Стрелка — западная оконечность Крестовского острова, омываемая водами Финского залива.
НА «ОСТРОВАХ» — На чужбине. Сб. 1 (Ревель). 1921. С. 3. «Острова» — такое обобщенное название дали петербуржцы трем островам Невской дельты — Крестовскому, Елагину и Каменному. Это были места праздничных гуляний горожан. Вейка — легкие санки для катаний во время масленицы. По установившемуся обычаю возницами были финские крестьяне, приезжавшие на праздники из окрестных деревень.
ПСКОВ — Набат (Псков). 1917, 19 сентября. С подзаголовком: Из цикла «Русская Помпея». (Библиографические сведения сообщены С. А. Золотцевым.) …у мыса <…> игрушка-монастырь. — Мирожский монастырь в Пскове, один из древнейших на Руси (основан до 1156 года). Прекрасный вид на него открывался с высокого берега реки Великой.
С МОСТА НАД ПСКОВОЙ — Набат (Псков). 1918, 21 апреля. (Библиографические сведения сообщены С. А. Золотцевым.)
ГОСТИНЫЙ ДВОР — Воля России (Прага). 1921, 27 марта. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «Псков».
ПСКОВИТЯНКА — Набат (Псков). 1918, 21 апреля. (Библиографические сведения сообщены С. А. Золотцевым.) Поганкины палаты — памятник архитектуры 16–17 веков, когда возводились дома-крепости. Трехэтажное здание из камня-плитняка получило название по имени первых владельцев — купцов Поганкиных. В годы войны здесь располагался лазарет, где служил Саша Черный; ныне — художественный музей г. Пскова. Чесуча — плотная шелковая ткань. Одежда из чесучи считалась признаком барства, обеспеченности. …Из трактира ржет машина. — Механический орга́н (фисгармония), который обычно заводили в трактирах для развлечения посетителей.
В ОДЕССЕ — Сегодня. 1923, 7 апреля. Под заглавием «В старой Одессе». Памятник «Дюку» — скульптурный бронзовый монумент Ришелье дю Плесси (1766–1822), первому градоначальнику Одессы. Николаевский бульвар — одна из оживленных улиц Одессы (ныне Приморский бульвар).
ПОЛТАВСКИЙ РАЙ — Альманах «Энергия». Сб. 3. 1914. С. 9. В цикле из пяти стихотворений под общим заголовком «Летние сны», с незначительными разночтениями.
