Титаны - [40]

Последние годы жизни он обосновался в жаркой центральной Индии, в ашраме, который он назвал Sevagram — «деревня услуг». Он надеялся на уединение, выбрал место в семи милях от ближайшего жилья. Но вскоре туда протоптали дорогу тысячи паломников, а в ашраме пришлось открыть почтовое отделение — столько корреспонденции он получал. В Sevagram Ганди возвращался из тюрем, из Лондона, из своих постоянных ненасильственных боев за освобождение Индии. Посмотреть на него приходили тысячи людей. Приезжали целыми семьями; стояли за оградой, молча наблюдая как он медитирует. 30 января 1948 года он не вернулся в Sevagram из Дели.

«Пол»

Первый день режима

17 апреля 1975 года, утро, Камбоджа. Столица страны — Пном Пень. Со всех направлений в улицы и бульвары города вливаются ручейки одетых в черное миниатюрных солдат обоего пола. На головах у них цветные банданы, либо маоистские кепки. В руках у всех АК-47 китайского производства. На ногах грубые сандалии из автомобильных покрышек. Они входят в город беззвучно, в полном молчании, идут цепочкой, как по тропинке в джунглях, хотя бульвары и улицы широки, Пном Пень — город в европейском стиле, построен французами.

Некоторым солдатам 12‒13 лет отроду, они едва выше своих АК. Они бледны, не улыбаются, у них усталый вид. Они родились в джунглях, выросли в джунглях, они воюют так же, как воевали их отцы. В своих пижамах грубого черного хлопка они методично завладевают городом, его стратегическими пунктами, разоружают правительственные войска, собирают оружие, обыскивают автомобили, все — в полном молчании.

Журналист Дит Пран вспоминает: «Они были из другой вселенной. Они вообще не улыбались. Они даже не выглядели как камбоджийцы». Дети из ужасающе бедных регионов Камбоджи, живущих еще в каменном веке, многие из них никогда не видели денег, не представляли, что такое автомобиль, вошли в город с населением в два с половиной миллиона человек. «Красные кхмеры» пили воду из раковин туалета, они считали, что это городские колодцы. Перед взятием города их командиры отдали приказ не грабить и не убивать, если они не встретят сопротивления. Они и не грабили, с отвращением игнорировали телевизоры, холодильники, дорогую мебель. В автомобилях их интересовали исключительно покрышки, из них можно было нарезать сандалий. Дит Пран видел, как юный красный кхмер открыл запечатанную пачку с десятью тысячами долларов и с отвращением выбросил их в реку: «Не желаю касаться этой «империалистической грязи»»; «Город — зло, потому что деньги в городе», — объяснял красный кхмер католическому миссионеру, отцу Поншо. «Люди могут быть реформированы, но города — нет. В поте лица своего обрабатывая землю, сея и собирая урожай, человек научится реальной ценности вещей».

Незадолго после полудня началось крупнейшая в своем роде операция — депортация. Красные кхмеры стали ходить из дома в дом, объявляя населению, что они должны покинуть дома «на два или три дня», поскольку американцы планируют бомбить город. Командиры через громкоговорители повторяли приказ. Один из депортированных вспоминал впоследствии:

«Это было ошеломляющее зрелище, человеческое наводнение хлынуло из города, некоторые толкали автомобили, иные шли с перегруженными мотоциклами и велосипедами, другие толкали самодельные тачки, большинство шли пешком… Худшей частью всего марша были остановки и старты: была такая толпа, что мы никогда не могли сдвинуться больше чем на несколько ярдов вперед за один раз, прежде чем остановиться опять».

За пять дней основная часть этого потока сделала только восемь миль. Апрель в Камбодже — самый жаркий месяц года.

Тот же депортированный вспоминает:

«Больные были оставлены их семьями на обочине дороги. Другие были убиты солдатами, потому что не могли идти дальше. «Дети, потерявшие родителей, кричали, в слезах, выискивая их. Мертвые были оставлены, покрытые мухами, иногда на них бывала наброшена тряпка. Женщины рожали, где могли, на дороге или под деревьями. Мы не имели достаточно энергии даже думать о еде. К ночи мы падали и спали вместе со всеми на кромке дороги. Когда мы просыпались, то вдруг понимали, что спим рядом с телами солдат, убитых в предыдущие дни».

Человеческое наводнение двигалось на север, на юг и восток, оставляя на пути трупы. Всего погибли во время эвакуации Пном Пеня около 20 тысяч человек.

Пол Пот

Автор проекта переселения жителей Пном Пеня в джунгли и рисовые поля на перевоспитание — пятидесятилетний коммунист Салот Сар, известный также как Пол Пот, Пол, Поук, Хай; Дядюшка, Первый Брат, «87», Фем и «99» прибыл в Пном Пень утром 20 апреля. В трофейном бронированном автомобиле, сопровождаемый джипами, в которых находились командующие трех военных зон, участвовавших во взятии Пном Пеня. По разбомбленным грязным проселкам они добрались до здания городского вокзала, построенного в 1930-е годы во французском колониальном стиле. Вокзал был избран по причине того, что его легко было защищать. Победителей не встречал почетный караул. Более того, их прибытие было секретом. Следующие несколько недель коммунистические лидеры Камбоджи проведут в здании вокзала, дискутируя о проекте их нового государства. Спать они будут на простых циновках, расстеленных на цементном полу. Им не привыкать.