The Beatles от A до Z - [72]

Меллотрон шел с несколькими различными стойками этих полосок ленты, по одной для каждой группы инструментов (струнных или латунных и так далее). Один из них поднимал стойку с лентами, которые были внутри клавиатуры (размером примерно с пианино), и вставлял другую по мере необходимости. Стойка состояла из множества болтающихся лент, свисающих с маленьких колесиков, и выбранная стойка должна была быть вставлена в меллотрон. Затем, когда кто-нибудь нажимал соответствующую ноту на клавиатуре, машина воспроизводила эту специальную ленту, она проигрывалась максимум в течение семи или восьми секунд, насколько я помню, пока либо эта лента не заканчивалась, либо кто-то не убирал палец с клавиши. Как только клавишу отпускали, раздавался такой же щелкающий звук, и лента со свистом возвращалась к началу так быстро, как только могла, на случай, если та же самая нота понадобится снова. Одним из побочных эффектов этой мгновенной перемотки было то, что довольно часто лента ломалась, и в этом отношении меллотроны были кошмарны. The Moody Blues какое-то время использовали меллотроны в туре и, видимо, должны был иметь три или четыре штуки, чтобы хотя бы один работал на каждом концерте.

Впервые мы полностью осознали, насколько потрясающе и волшебно может звучать меллотрон, когда услышали песню Strawberry Fields Forever. Прямо в вступлении The Beatles использовали флейты меллотрона, а не настоящие, потому что у меллотрона был свой собственный звук. Дело в том, что к тому времени, когда был завершен необходимый процесс записи и воспроизведения для меллотрона, ленты уже не звучали в точности как настоящие флейты, а скорее как жуткая копия настоящих флейт. Не совсем точно звучащая мелодия, не совсем гармонирующая и не совсем устойчивая по тону, но в некотором смысле более мистическая и вдохновляющая, чем настоящие флейты в том же контексте.

Лента немного шатается, поэтому инструменты имеют странное и «нечеловеческое» вибрато. И конечно, эта странность звучала очень круто в руках коллективного музыкального гения, которым были The Beatles. Когда вы впервые слышите эти флейты в Strawberry Fields Forever, они звучат не совсем как настоящие флейты, но они звучат совершенно фантастически.

Размышления о меллотроне заставляют меня вспомнить все оригинальные устройства, которые использовали The Beatles для достижения нужного им звука на своих пластинках. Одно из этих устройств начинается с буквы V, и это varispeed. Теперь вариспид относится к любому методу, с помощью которого можно ускорить или замедлить ленту. Когда вы ускоряете запись, очевидно, темп становится быстрее. Кроме того, ключ становится все выше, пока в конце концов не оказывается из мира Элвина и бурундуков, когда все очень быстро и очень высоко. Сегодня все по-другому. В цифровом мире можно менять скорость и высоту звука записанной музыки отдельно и независимо. А тогда единственным вариантом было физическое изменение скорости ленты, и даже это было довольно сложно. Было легко удвоить или в половину сократить скорость ленты (настройка, доступная на самом студийном магнитофоне), но более тонкие вариации были не так просты, и такие настройки стали трюком, в котором в значительной степени The Beatles стали пионерами. У них была построена машина (вариспид), которая изменяла частоту электричества, питающего электрический двигатель, приводящий ленту в движение, что позволяло незаметно менять скорость (а следовательно, и высоту звука).

Одна из ключевых песен, в которой они это сделали, была тем самым шедевром – Strawberry Fields Forever. Пластинка состоит из двух частей с двух разных дублей. Эти два дубля были разными аранжировками в разных тональностях, и чтобы сделать их совместимыми, Джефф Эмерик использовал вариспид, чтобы опустить ключ более высокого дубля. Голос Джона в этой секции, таким образом, стал низким и обреченно звучащим, что ему очень понравилось. Так что вариспид стал ключом ко всему.

Люди часто спрашивают меня о фактическом месте в Ливерпуле, в честь которого было дано название Strawberry Fields Forever, и я должен признаться, что никогда там не был. Я вообще почти не бывал в Ливерпуле.

А тем, кто предполагает, что я какой-то универсальный эксперт The Beatles, должен сообщить, что я определенно таким не являюсь. Единственные поездки в Ливерпуль, которые я совершал, были для того, чтобы сыграть концерт и вернуться домой. Моя единственная связь с The Beatles заключается в том, что я так долго любил их музыку, и мне посчастливилось стать свидетелем некоторых событий этого исторического периода и получить удовольствие от знакомства с ними – честь, которая сохраняется и по сей день.

Я упомянул, что в мире The Beatles не так уж много V-песен, и это чистая правда. Но есть одна вещь, которая начинается с V, и вы должны признать, что она чрезвычайно важна. И это их голоса (voices). Голоса у битлов были необыкновенные! Я уже упоминал, что они должны были петь довольно громко, чтобы иметь хоть какой-то шанс услышать друг друга, и я помню, что был особенно впечатлен, когда посетил пару их сессий на ВВС. Когда я сидел в аппаратной, то, конечно, слышал все, потому что звук шел через микрофоны, пульт и большие динамики. Но если бы я сидел в самой студии, как я иногда делал, я бы слышал только то, что делает музыку в этой комнате, без какой-либо пользы от усиления или электроники. Я слышал живые барабаны, живую гитару, гитарные усилители и так далее, но вокал я слышал только из их уст, когда они стояли у микрофона. И все же я по-прежнему отчетливо слышал все, что они пели.