The Beatles от A до Z - [57]
Как мы можем услышать в Ticket to Ride, The Beatles пели очень сильно. Я думаю, что это было что-то, чему они научились в Гамбурге, где в клубах стоял дикий шум, а звуковые системы были не особо хороши. Слышать, как они играют вживую в обычной среде без усилителей, было, конечно, очень впечатляюще. Я отчетливо помню, как сидел с Джоном и Полом, когда они учились чему-то на гитаре или на пианино в нашем доме, и их вокал был впечатляющим. Не просто громко, а сильно, проникновенно и метко.
В противовес мне пришло в голову задаться вопросом, поскольку мы имеем дело с буквой Q, что можно было бы считать самой тихой песней The Beatles. Я полагаю, что претендентом была бы Julia. Трудно выбрать, но, в конце концов, я бы пошел другим путем, взяв песню из White album. Итак, из-за чрезвычайно скромного выбора с буквой Q я предпочел Blackbird. Мягко топающие ноги Пола, почти классически сдержанная отобранная гитарная партия и созерцательный вокал. Исключительная композиция.
Мне также пришло в голову, что буква Q означает вопрос (question). И вот я начал задаваться вопросом, сколько песен битлов задают вопрос. И ответ заключается в том, что таких песен много. Этот список позволяет сделать интересную подборку из различных Beatles-эпох.
Я начну с раннего и очень очевидного вопроса, поставленного Джорджем Харрисоном: Do You Want to Know a Secret? Джон Леннон (основной композитор) не создавал ее специально, размышляя о Джордже, но как только песня появилась, Джон подумал, что она будет хороша для него. Джон пошел на это, потому что в то время Джордж не был опытным певцом, сосредоточившись на гитарном мастерстве, у него был ограниченный голосовой диапазон, что сделало эту песню идеальным выбором. Я всегда задавался вопросом об одном из самых запоминающихся фрагментов, нисходящих аккордах в самом первом такте (после слова listen («слушай»). Любопытно, был ли Джон вдохновлен, услышав ту же самую последовательность (в тональности на полшага ниже) в песне, которую они перепевали, Till There Was You (под словами heard them at all («слышал их всех») – это работает блестяще в обоих случаях.
Обратившись к годам, последовавшим сразу после распада, предлагаю Джону предоставить возможность задать вопрос. How Do You Sleep? – вопрос, адресованный Полу Маккартни самым публичным образом. К этому времени дружба и невероятно плодотворное сотрудничество между этими двумя выдающимися музыкантами окончательно испортились, и их единственными связями были адвокаты, иногда – пресса и песни. Джон был убежден, что Пол послал ему несколько «закодированных» (и оскорбительных) сообщений в своем альбоме Ram 1971 года, и поэтому он чувствовал себя вправе ответить решительно.
Я помню, что незадолго до этого, когда еще случались личные встречи в офисах Apple, было несколько случаев, когда битлы очень горячо спорили между собой (мы могли слышать крики через дверь), но, по крайней мере, они общались. Полагаю, что общение через музыкальную прессу и тексты песен было еще хуже.
Теперь, конечно, чтобы быть справедливыми, вопрос должен задать Пол. А песня, которую я выбрал: What You’re Doing? В начале песни можно и не понять, стоит ли там вопрос или это просто утверждение: Look what you’re doing («Смотри, что ты делаешь»). Но затем монолог разворачивается: Would it be so much to ask of you/What you’re doing to me? («Разве это так уж много – спрашивать тебя о том, что ты делаешь со мной?») Внезапно возникает важный вопрос.
Ну и еще один участник в череде вопрошающей четверки – Ринго. Он вступает в игру с вопросом: What Goes On? Эта песня на самом деле восходит к эпохе The Quarrymen; Джон написал большую часть песни еще тогда, и она была воскрешена (вероятно, изменившись в процессе с фолк-скиффл-трека на кантри-звучание) с помощью Пола и даже Ринго. На самом деле эта песня – единственная, которую когда-либо приписывали Леннону, Маккартни и Старру.
Пол Маккартни задал важный вопрос в другой песне, на который честный ответ, вероятно, звучит так: Because we’d be arrested! («Потому что нас арестуют!») Вопрос был: Why Don’t We Do It in the Road? Благодаря стараниям Пола чувства Джона были задеты тем, что Пол записал его только с Ринго и вообще не включил Джона. Пол сказал, что просто так сложилось и в этом не было никакого преднамеренного пренебрежения, и, конечно же, Джон сделал то же самое с The Ballad of John and Yoko, которая исключала Ринго, поскольку Пол играл на барабанах. Я понятия не имею, что чувствовал Джордж. Why Don’t We Do It in the Road? – это блестяще исполненный блюзовый вокал от Пола, записанный во время финальных сессий для White album. Трек включает в себя необычайно интенсивный и страстный вокал Пола с замечательным октавным прыжком в фальцет и обратно; блестяще минималистскую барабанную партию Ринго, которая идеально подходит для хлопков и перкуссии; и превращение Пола в Элмора Джеймса на слайд-гитаре. По-видимому, этот вопрос пришел к нему во время пребывания в Ришикеше, когда он увидел обезьянью пару, делающую это на дороге без каких-либо сомнений относительно публичного характера происходящего. Полагаю, что только эволюционный биолог может действительно ответить на вопрос, почему мы (обычно!) так этим не занимаемся. Я пока просто соглашусь с цитатой легендарной актрисы начала прошлого века миссис Патрик Кэмпбелл, которая спросила: «Разве имеет значение, что делают эти любящие друг друга люди, если только они не занимаются этим на улицах и не пугают лошадей?» Сегодня этот момент может касаться современных автомобилистов, так что, возможно, это и есть ответ на вопрос Пола.
В этой книге Дэвид Эпштейн раскрывает тайны спортивной медицины: мутации, природное превосходство, изменения генома, климат и условия, оказывающие влияние на будущих чемпионов. Узнав, как работает ваше тело, его сильные и слабые стороны, вы получите превосходство над противником и многократно повысите шанс на победу.
Махинациями с продуктами питания человечество занимается с древнейших времен: дешевое выдается за дорогое, отбросы за деликатесы, вредное – за полезное. Производители еды идут на разные уловки, чтобы заработать как можно больше на доверчивых потребителях. И хорошо, если такие подделки оказываются безвредными: история знает немало случаев, когда их употребление приводило к летальному исходу. Включением в состав продуктов сомнительных ингредиентов не брезгуют даже всемирно известные пищевые концерны, что уж говорить о кустарных производителях.
Дорогой читатель! Перед вами книга, которая создавалась даже не десятилетия – столетия. Ее творил сам народ, а литературно одаренные люди доводили до совершенства. Это «Большая книга семейной мудрости». В ней вы найдете обобщенный опыт предков и простые истины великих знатоков человеческих душ. Как узнать своего суженого, как сделать день бракосочетания незабываемым, как всей семьей правильно и радостно воспитывать детей, как черпать удовольствие в дружбе, как находить счастье творчества в повседневной работе… Наши предки из поколения в поколение размышляли об этом – и щедро делились мудростью на все времена.
Альберт Поделл – это как Марко Поло наших дней, но если честно, он намного круче. У нашего героя было совсем немного денег, а вместо собственного корабля – трещащие по швам самолеты где-то в странах третьего мира. Он раскладывал спальник у границ с вооруженными солдатами, в кемпингах среди сумасшедших туристов, на обочинах безлюдных дорог, в опасных тропических джунглях, на неизведанных ледниках, на полу душных аэропортов, в недружелюбных пустынях и ночлежках для заблудившихся путников. Никакие трудности не могли остановить Поделла на пути к мечте – посетить все страны мира.В этой книге собраны только реальные и безбашенные истории, удивительные персонажи, точные уникальные наблюдения, неизведанная география, самобытная культура и подлинная революция сознания.
Алексис Бенуа Сойер, знаменитый английский шеф-повар французского происхождения, был величайшим новатором в кулинарии и настоящим «богом плиты». Автор нескольких кулинарных трудов, разошедшихся баснословными тиражами, эту свою книгу Сойер посвятил истории искусства приготовления еды, наполнив ее увлекательными рассказами о нравах и обычаях знаменитых гурманов, описанием роскошных пиров Античного мира и великолепных банкетов Лондона XIX века; кроме того, он представил уникальные рецепты изысканнейших блюд.
«Диета „80/10/10“» доктора Дугласа Грэма – наиболее полный и компетентный труд по сыроедению и фрукторианству, здоровому образу жизни и здоровому питанию в целом. Доктор Грэм – спортсмен, тренер, диетолог, врач-хиропрактик, энтузиаст здорового образа жизни и сыроед-фрукторианец с более чем тридцатилетним стажем – консультирует спортсменов самого высокого уровня по всему миру.
Вернер Линдеманн – известный детский автор. Эта книга – его мемуары о времени, которое он провел со своим сыном Тиллем Линдеманном, будущим вокалистом самой известной в мире немецкой рок-группы Rammstein, в конце 1980-х годов. Описанные здесь события произошли несколькими годами ранее, когда Тиллю (в книге его зовут Тимм) было 19 лет. Эта книга – уникальная возможность взглянуть на жизнь Тилля в подростковом возрасте глазами его отца, жестокого алкоголика, который разводился с матерью в течение семи лет к тому времени, когда его сын остался жить с ним на некоторое время.
«Вряд ли наши слушатели всерьез полагают, что мы каждый день с утра до вечера ходим в эльфийских нарядах с серьезными лицами, летаем на драконах и пьем только колодезную воду. В первую очередь „Эпидемия“ – это именно рок-группа со всеми вытекающими отсюда последствиями». Эта ироничная и честная книга написана гитаристом метал-группы «Эпидемия» Дмитрием Процко. Если вам интересно, как живут музыканты между концертами, с чем сталкиваются в турах и как придумывают песни, то эти истории вам понравятся! От выступлений в постсоветских ДК до тура по Японии, от настройки аппаратуры до автограф-сессий, от репетиций до длительных переездов и перелетов – здесь всё, с чем приходится сталкиваться каждому рокеру. Также для фанатов подготовлен специальный сюрприз: в книге много уникальных архивных фотографий, а в конце вы найдете целый «Толковый словарь лингвистических терминов и речевых оборотов, используемых музыкантами группы „Эпидемия“ в общении.
Это необычное психоделическое путешествие в темное сердце 60-х. В то время, как музыка становилась все отвязнее, а наркотики все тяжелее, на олимп музыкальной славы взошла новая рок-звезда. Джимми Хендрикс – виртузоный гитарист, человек-загадка, человек-легенда. Изучив солидный список книг и интервью, Мик Уолл представил свое, совершенно не похожее на других исследование жизни и смерти Джимми Хендрикса. Это не только стремление разобраться в цепочке событий, который привели к его гибели в 27 лет, но и совершенно аутентичное погружение в эпоху. Мик Уолл – ведущий музыкальный журналист и биограф в мире рокмузыки.
Его жизнь разделилась на «до» и «после» 19 сентября 2008 года. Как жить после того, как посмотрел в глаза смерти? Автобиография легендарного барабанщика BLINK-182 Трэвиса Баркера, написанная музыкантом после авиакатастрофы, – это своеобразное переосмысление ценностей. Семья, звание одного из лучших в мире барабанщиков, деньги, слава рок-звезды, гастроли… и все это может исчезнуть в любой момент. Трэвис честно расскажет о том, как BLINK-182 стали звездами, покажет памятные для него моменты творческого пути, проанализирует ошибки и поделится личным. Каждая глава здесь – как удар в барабан: громкая и разрывающая, словно биты, сделавшие Трэвиса легендой рок-индустрии.