The Beatles от A до Z - [49]

Джон и Пол серьезно относились к сочинительскому труду. Они считали, что должны быть успешными авторами песен, а это значит – понимать, как предоставить нужную песню нужному исполнителю в нужное время. Если вы написали большой хит, вы хотели бы, чтобы продолжение также было написано вами. Вы не хотели бы, чтобы кто-то еще наживался на вашем блестящем успехе. Поэтому, когда мы вернулись из Америки после нашего первого тура, Пол уже подготовил специально для нас Nobody I Know. Если вы посмотрите на ранние интервью The Beatles, их часто спрашивали: «Что вы собираетесь делать, когда все это закончится?» Действительно, это был тот вопрос, который звучал в каждом интервью. Существовало универсальное и неизменное предположение, что рок-н-ролльная карьера продлится самое большее два года. Джон и Пол всегда отвечали: «О, мы будем писать песни». Они хотели следовать примеру Либера & Столлера, Гоффина & Кинг и других великих дуэтов песенников, которыми они так восхищались.

Что касается нас с Гордоном, то мы с удовольствием записали Nobody I Know, в аранжировке, в которой широко фигурировала большая, красивая акустическая двенадцатиструнная красно-золотистая гитара, которую недавно сделал для меня Gibson. Песня стала хитом, и мы пели ее в туре. Вот так, спасибо вам большое.

O

Гобой

Буква О. И я хотел бы начать с песни, которая звучит почти так же, как если бы она начиналась со вздоха «ох». Это Ob-La-Di, Ob-La-Da.

Я заинтересовался, откуда взялась эта фраза. Пол сказал, что слышал ее от своего нигерийского друга по игре на конге Джимми Скотта, с которым он познакомился в лондонском Bag O’Nails, бывшим в то время очень популярным клубом. Притон музыкантов на Кингли-стрит, идущей параллельно Карнаби-стрит, на западной окраине Сохо. Он был хорошо известен благодаря отличной музыке и беспробудному пьянству (что-то такое я смутно припоминаю!), и следует поздравить Пола с тем, что он вспомнил эту фразу на следующий день и превратил ее в такую прекрасную песню. Но мне кажется, что еще я помню, как Пол однажды сказал мне, что это был кто-то, кто делал доставку в студию и в какой-то момент использовал фразу ob-la-di, ob-la-da, и Полу это понравилось, и он включил ее в песню. Я не уверен. Но в конечном счете я допускаю, что Пол прав: если он помнит о Bag O’Nails, значит, так оно и есть. Конечно, большинство людей просто услышат эту фразу и пропустят ее мимо ушей, думая: «Какое классное выражение», в то время как Пол явно подумал: «Какое классное выражение, из него может родиться блестящая песня». Именно она и родилась.

Я особенно люблю Ob-La-Di, Ob-La-Da, потому что это одна из песен Пола о воображаемых людях, а он очень хорош в этом. К концу песни вы чувствуете, что действительно знаете Десмонда и Молли Джонс, хотя они и ненастоящие. Пол просто придумал их, как часто это делал – как Элеонору Ригби, или Джоджо из Тусона, штат Аризона, или Максвелла Эдисона, или многих других. Люди часто пытаются связать песни Пола с реальными друзьями или людьми, но он был похож на великого романиста или проницательного поэта, хотя, несомненно, черпая образы из реального мира, он придумывал людей и места и создавал вполне правдоподобные короткие рассказы, и именно это делает его песни такими классными. Десмонд и Молли Джонс будут жить вечно благодаря Ob-La-Di, Ob-La-Da, и будем надеяться, что после этого они действительно будут счастливы.

Другая песня, которая начинается с O, является более поздней записью The Beatles, но гораздо более ранней песней The Beatles. Под этим я подразумеваю, что Джон написал ее или, по крайней мере, начал ее писать, когда ему было около пятнадцати лет, а вот записали ее во время одной из более поздних сессий The Beatles для фильма и альбома Let It Be. И эта песня – One After 909. Пол позже объяснил, что это была попытка написать американскую железнодорожную песню в стиле их музыкальных героев. Блюзовый вид песни грузового поезда с вибрацией Хэнка Уильямса, как Midnight Special и прочие замечательные железнодорожные песни. Пожалуй, самой известной английской железнодорожной песней в то время была Rock Island Line, огромный хит нашего скиффл-героя Лонни Донегана. Увлечение скиффлом было интересным и жизненно важным предвестником так называемого Британского вторжения, которое последовало за этим. Похоже, что каждый, у кого была гитара, был членом скиффл-группы, и я (как Пол и Джон) не был исключением. Пара гитар, стиральная доска и несколько наперстков, чайный сундук или бас-корыто (с ручкой от метлы и струной), несколько простых американских фолк/блюзовых мелодий, и вы уже были на пути к успеху. Rock Island Line – это старая песня, восходящая к железнодорожным верфям 1930-х годов, рожденная в самоотверженных музыкальных экспериментах Алана Ломакса, спетая великим Ледбелли и, наконец, записанная Лонни Донеганом, игроком на банджо в лучшей британской джазовой группе того времени – The Chris Barber Band. С его фальшивым американским акцентом, мастерски насыщенным вокалом и преданностью американской музыке, Донеган возглавил собственное Британское вторжение (в 1955 году Rock Island Line вошла в десятку лучших в Америке!) почти за десять лет до того, как их догнали The Beatles и все остальные из нас. Мы думали, что нет ничего более типично американского, чем великая песня железной дороги – поезда, о которых пели Хэнк Уильямс, Сонни Терри или Джонни Кэш, были для них романтикой и тайной, которых у нас дома, казалось, совсем не было.