The Beatles от A до Z - [28]

Пока мы изучаем букву H, я думаю о друзьях битлов и о людях, которыми они действительно восхищались, один из которых, безусловно, был H, и одним из лучших H. Это был Гарри Нилссон (Harry Nilsson), отличный парень, потрясающий певец и великолепный музыкант.

Джон очень восхищался Гарри, настолько, что выпустил с ним альбом под названием Pussy Cats. В целом это хороший альбом, особенно если учесть, что в то время они практически сходили с ума. Это был «потерянный уикенд»[96] Джона, период, когда он немного переусердствовал, упражняясь в удовольствиях. Полагаю, это повлияло на запись, некоторые треки звучат не так хорошо, как следовало бы. Например, они записали классическую рок-н-ролльную песню Rock Around the Clock, ставшую знаменитой благодаря группе Bill Haley and His Comets. Учитывая, что трек был спродюсирован Ленноном с тремя потрясающими барабанщиками: Ринго, Джимом Келтнером и Китом Муном, он должен был звучать невероятно впечатляюще и акустически чудесно. Но я был немного разочарован. Три барабанщика (эти три барабанщика!) так и не прозвучали на должном уровне. Наркотики могут быть как забавными, так и разрушительными для любого творческого процесса, более того, иногда они могут заставить вас думать, что вы достигли большего, чем есть на самом деле. Мне все еще нравится альбом Pussy Cats, и я рекомендую прослушать его, памятуя о моих предостережениях.

Примерно в то же самое время, в той же самой группе сессий, которую Джон продюсировал, он начал работу над собственным альбомом Walls and Bridges. И на нем, конечно же, был хит № 1, тоже, кстати, прогнозируемый и продвигаемый Алем Кури. Это был Whatever Gets You Thru the Night с Элтоном Джоном за фортепиано. Джон и Элтон стали хорошими друзьями, и в ноябре 1974 года Джон присоединился к Элтону на сцене Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, чтобы сыграть несколько песен. В дополнение к Whatever Gets You through the Night они сыграли Lucy in the Sky with Diamonds, которую Элтон только что выпустил как сингл, и свою собственную версию I Saw Her Standing There, песню, которую мы больше ассоциируем с Полом Маккартни. Джон даже сказал зрителям, представляя композицию: «Мы решили исполнить песню моего старого партнера Пола Маккартни. Я никогда не пел эту песню; это номер The Beatles. И сегодня я делаю это впервые». Какой же замечательной оказалась эта версия.

Поскольку мы упомянули Пола, давайте остановимся на большой H-песне Helter Skelter. В студии это была сознательная попытка сделать самый громкий, грязный, хрустящий рок-н-ролльный трек на все времена. Быть может, чтобы догнать и превзойти такие группы, как The Who, «более тяжелые», чем The Beatles. Или чтобы в конце карьеры запустить немного метала и панка от классиков. Все может быть. Но уж точно она не имела ничего общего с тем, чтобы вдохновить какого-нибудь полнейшего сумасшедшего из Калифорнии, который не сумел понять, что означает Helter Skelter, связал эту песню с Книгой Откровения или каким-то подобным абсурдом и пустился в ужасающий и безумный путь.

Термин helter skelter гораздо более распространен в Великобритании, чем в США, и имеет два различных значения. Первое: «в беспорядочной спешке». Второе: «спиральная горка», старомодный ярмарочный аттракцион. Ярко раскрашенная деревянная башня с винтовой лестницей внутри и спиральной горкой снаружи. Человек брал коврик (вроде половичка) из кучи у входа, поднимался по внутренней лестнице наверх, ждал своей очереди у входа на горку, садился на коврик и соскальзывал вниз, повторяя сие действо, как только удавалось вернуться в очередь. Отсюда: When I get to the bottom I go back to the top of the slide / Where I stop and I turn and I go for a ride / Till I get to the bottom, and I see you again («Достигнув подножия, я возвращаюсь на вершину горки, / Где я останавливаюсь, поворачиваюсь и иду на новый спуск, / Пока не спущусь к подножию и не увижу тебя снова»).

Если вы попросите людей назвать свою любимую песню The Beatles, начинающуюся с H, готов поспорить, что она будет близка к вершине. Пол сочинил ее у бассейна Джона Леннона в Уэйбридже в ожидании Джона. Это Here, There and Everywhere. The Beatles, безусловно, сделали очень хорошую запись, трехголосный фон «Ааа» (простые триады, ничего необычного, никаких свупов Брайана Уилсона или чего-то подобного) прекрасен, но, по существу, аранжировка очень проста. Безусловно, Here, There and Everywhere – это прежде всего триумф искусства сочинения песен – сочетание красивой и нежной поэтики с восхитительной и запоминающейся мелодией.

А теперь еще раз вернемся к Леннону и остановимся на довольно любопытной H-композиции – Hello Little Girl. Говоря, что это первая песня Джона, которую он записал с группой The Fourmost, еще одной командой под руководством Эпштейна. Я большой поклонник Брайана Эпштейна. Когда мы с Джеймсом Тейлором ушли из Apple и договорились, что я буду менеджером Джеймса, Брайан был для меня образцом для подражания. Как и я, он никогда раньше не был менеджером (он управлял музыкальным магазином, а я был исполнителем). Его успех доказал, что не нужно иметь никаких специальных внутренних знаний о музыкальном бизнесе или уникальных навыков; интеллект, готовность учиться, абсолютная вера в талант и способности вашего артиста, абсолютная преданность своему благополучию и успеху, а также твердая решимость действительно могли творить чудеса. Мы оба точно обладали всеми этими качествами. Это не означает, что мы с Брайаном избежали каких-либо деловых или художественных ошибок, уверен, это далеко не так, но мы были честны и решительны, и мы честно делали свою работу. И раз за разом пополняли списки исполнителей и контрактов с ними. Одним из параллельных контрактов Брайана были The Fourmost.