The Beatles от A до Z - [25]

Мы путешествовали на необычном поезде, который был построен для визитов глав государств, в том числе королевы Англии, когда та совершала королевское турне по Германии. Один из вагонов поезда переоборудовали в четыре отдельные роскошные спальни, таким образом обеспечив каждого из битлов отдельной спальней. Полагаю, что там была пара других спален, одна из них наверняка у Брайана Эпштейна. В каждой спальне было круглосуточное обслуживание и множество других необычайных удобств, которых не ожидаешь в поезде. Прямо из спальни, по телефону, можно было заказать все, что угодно. Я помню, что к этому вагону были прикреплены огромный вагон-ресторан и еще пара вагонов первого класса с местами для остальных (других исполнителей, сопровождающего персонала и т. д.). В одном из этих вагонов, конечно же, были официальные места Peter&Gordon, но, к счастью, будучи друзьями, мы бесконечно проводили время в элитных вагонах The Beatles: ели, пили, играли в покер. Я отчетливо помню сцену во время покера с Брайаном Эпштейном и The Beatles – мы сидели за очень длинным столом в роскошной обстановке этого волшебного поезда, несущегося по Германии, и я вдруг подумал: «Вот это круто!» Так оно и было.

На самом деле есть видео этого тура, одно из наших шоу было снято для немецкого телевизионного канала. В нашем сете было несколько песен, написанных Полом Маккартни, не только A World Without Love, но и Woman. Пол попросил, чтобы Woman была выпущена под псевдонимом, причем авторство песни приписывалось воображаемому Бернарду Уэббу. Причина заключалась в том, что некоторые представители прессы предполагали, что статус The Beatles достиг такой точки, когда все, что имеет к ним отношение, обречено на успех, независимо от внутренних достоинств и качества. И я думаю, что это немного разозлило Пола, потому что никто не хочет, чтобы его считали почивающим на лаврах или спекулирующим своим именем. Хитрость с Бернардом Уэббом срабатывала примерно три или четыре недели, прежде чем кто-то узнал, что на самом деле автором был Пол, и все раскрылось. Однако на самом деле Woman стала большим хитом очень быстро, этих нескольких недель было более чем достаточно, чтобы доказать, что успех песни не зависел от репутации Пола.

Peter & Gordon в туре с The Beatles в Германии

Насколько я помню, мы с Гордоном выходили на сцену прямо перед The Beatles. Пока мы пели эту песню в Германии, The Beatles иногда стояли у края сцены и слушали. А когда выходили они, я не могу передать, насколько я был впечатлен энергией, точностью и музыкальным совершенством их живого выступления. Что удивительно, так это то, что они действительно не слышали друг друга; никто из нас не мог ничего услышать на сцене. Им нужно было угадать, кто что играет и кому когда вступать. Я бы хотел, чтобы у нас была живая запись песен, которые они исполняли в Германии. Сегодня с этим нет никаких проблем, любой концерт можно снять на телефон. У нас же, к сожалению, нет записей. Я просто знаю, что с изумлением наблюдал за ними из-за кулис.

Прежде чем мы закончим наше обсуждение буквы G, я хотел вспомнить о том, в чем мир сейчас нуждается больше, чем когда-либо: Give Peace a Chance. Это был первый сингл Джона Леннона вне The Beatles, приписанный Plastic Ono Band[95], – название, которое Джон и Йоко придумали для своих совместных проектов. Это скорее концепция, чем команда конкретных музыкантов. По прошествии многих лет на вид упрощенная мольба Джона и Йоко о мире и дружбе кажется все более уместной и менее смехотворной, хотя в то время пресса предпочитала рассматривать ее как простую глупость.

Мы начали наше путешествие по G со слов «Доброе утро», очевидно, что самый логичный способ закончить его – попросить Ринго о любезности пожелать нам всем Good Night. Эта прекрасная песня Джона Леннона (приписываемая Леннону&Маккартни, конечно) была записана и выпущена официально как трек The Beatles, но в ней фигурировали только поющий Ринго и оркестр, играющий пышную традиционную аранжировку Джорджа Мартина.

H

Аль Кури представляет мне и Линде Ронстадт платиновую пластинку

Буква H – чрезвычайно богата и продуктивна c точки зрения битловского материала. Давайте начнем с песни, которая открывается легендарным, мгновенно узнаваемым аккордом.

Не имеет никакого смысла гадать, о какой песне идет речь, – это, конечно, A Hard Day’s Night. Я немного жульничаю, опуская А и рассматривая ее как H-композицию, и думаю о ней, как о Hard Day’s Night. Название якобы основано на том, что сказал Ринго, и It’s been a hard day’s night («Это был вечер тяжелого дня») действительно звучит очень по-ринговски. Это была заглавная песня блестящего одноименного фильма, снятого удивительным Диком Лестером. Интересно, что Hard Day’s Night («Вечер трудного дня») был снят на черно-белую пленку не для поддержания стиля и не в силу каких-либо арт-замыслов, хотя в итоге оказался весьма оригинален. Это произошло из-за скупого бюджета. United Artists не хотели тратить деньги на съемки в Technicolor, были уверены, что The Beatles эфемерный феномен – сегодня они есть, завтра нет. Но The Beatles не ушли ни завтра, ни послезавтра, ни послепослезавтра, они так никуда и не ушли. А черно-белый фильм теперь выглядит бессмертным.