Возле ворот тюрьмы стоит в ожидании дюжина женщин и детей. На женщинах поношенные фартуки или комбинезоны, а дети в грязных лохмотьях, их лица болезненные и измождённые, тела искорёжены лишениями, а глаза безжизненны как побитые фрукты.
Они сразу замечают тень моей матери, единственную в толпе. Их взгляды на мгновение останавливаются на мне, прежде чем скользнуть вниз по моим ногам в поисках тени. Когда они её не находят, то больше не смотрят на меня. Снова и снова они недоверчиво глядят на тень моей матери. Мать неопределенно улыбается в ответ.
Когда ворота наконец открываются и из них выходит шатающийся Обестененный человек, нас поражает его слабая походка и чувствующийся издалека запах гниения. Женщины и дети склоняют головы в отчаянии и расходятся. Очевидно, что он не похож на тех, кого они ждут.
Моя мать остаётся на месте, обменявшись долгим взглядом с приближающимся человеком.
– Он не мой отец, – говорю я.
– Знаю, – отвечает мать. – Но он твой дядя.
Это ложь. У отца не могло быть так много братьев. В первый день каждого месяца мы приходим сюда, чтобы увидеть, нет ли среди освобожденных узников нашего отца. Но мы больше так его никогда и не увидели. Но всякий раз, когда из тюремных ворот выходит человек, которого никто не встречает, моя мама говорит мне, что он мой дядя, и берёт его к нам домой. К счастью, эти люди долго не живут. На самом деле, они, как правило, умирают в течение месяца. В противном случае, мы не смогли бы выжить при том скудном количестве еды, что удаётся раздобыть и принести домой матери.
Так или иначе, я привыкла пожимать руку очередному Обестененному незнакомцу и называть его дядей. Когда мы идем домой – новый дядя между нами, его тощие руки на талии моей матери и моих плечах – я всегда указываю на тень моей матери и говорю:
– Смотри, это наша общая тень!
Но я всё равно немного обижена на этих дядей. Это из-за них мы всегда голодаем. Это они причина того, что мужчины на улице называют мою маму шлюхой.
Я боюсь, что расту слишком быстро. Я хочу прятаться в тени матери так долго, как только смогу.
