Тень автора - [73]
Картины. Вернее, отсутствие картин, и прежде всего портретов. Вот что тревожило меня, пока я находился внизу. По всей видимости, балкон был не единственным местом, откуда вынесли все картины. На стенах в некоторых комнатах нижних этажей я тоже замечал характерные очертания, а кое-где и крюки, на которых когда-то висели картины, и некоторые из них довольно внушительных размеров. Осталось лишь несколько маленьких гравюр с сельскими пейзажами. Но до сих пор мне не попалось ни одного портрета, ни одной фотографии, ни единого изображения человеческого лица.
Я дернул за ручку двери. Заперта.
Совсем как дверь студии в «Призраке». С портретом Имогены де Вере по соседству. Бродя по этому этажу, я все время ощущал что-то знакомое. Как же я мог не догадаться раньше? Если бы сад не был таким заросшим, я мог бы узнать этот дом еще с дороги.
Филлис, Беатрис. Какие созвучные имена.
Но это невозможно, ведь рукопись датирована декабрем 1925 года, то есть за два года до рождения Энн. Виола тогда не могла знать, что у нее будут две внучки. И что ее сын и невестка погибнут в результате несчастного случая. Мисс Хамиш забыла упомянуть в своем письме, когда и что именно произошло с родителями девочек; должно быть, она полагала, что мне это известно.
Могла случиться и ошибка в дате. Но рассказ был написан в 1925 году, через семь лет после окончания Первой мировой войны. И если Виола писала уже после катастрофы, она не стала бы спекулировать на несчастье своих внучек. Я уже знал о ней достаточно и не сомневался в ее порядочности.
И разумеется, она не могла знать, что спустя четыре года после ее смерти старшая внучка будет помолвлена с Хью Монфором.
Только вот я не знал, чем закончилась та история. И скольких страниц недоставало в рукописи. Я обыскал дом в Мосоне вдоль и поперек, даже поднимал ковер в комнате матери, но так ничего и не нашел.
«Одна сбылась».
Что, если эта дверь ведет в студию Генри Сен-Клера, с его «Утопленником» и полированным деревянным кубом? Что мне тогда делать?
В ход моих мыслей вторгся слабый ритмичный звук, который, как я потом понял, сопровождал меня все это время. Я обернулся, скрипнула половица, и шум тотчас прекратился. Птицы или мыши, решил я, – их наверняка полно между перегородками, но все же звук был каким-то неприятным, словно кто-то скреб ногтем по наждачной бумаге. И где-то рядом.
Я стал спускаться по лестнице черного хода, постоянно оглядываясь и стараясь не бежать, пока не подошел к массивной двери, ведущей во двор. Ни один из ключей, казалось, не подходил к ее замку. Но тут я увидел, что язычок замка – или как это называется – можно просто отодвинуть. Что было странно, поскольку я точно помнил, – действительно ли? – что всего пару часов назад эта дверь показалась мне плотно запертой. Наверное, это все последствия пресловутого джет-лэга: организм никак не перестроится на новый часовой пояс. Я распахнул дверь, впуская в дом запахи цветущего сада и теплого камня.
Внутренний двор был невелик, всего футов пятнадцать длиной, а в ширину и того меньше; впрочем, точно сказать было сложно, поскольку дикие заросли обступали его со всех сторон. Ступая по ковру из мертвых веток и опавших листьев, минуя покореженную скамейку и несколько каменных изваяний, поросших мхом и лишайником, я вышел на тропинку, которая, как я разглядел сверху, должна была привести меня к забору.
Тропинка, усыпанная гравием и очерченная каменным бордюром, когда-то явно была широкой, но крапива разрослась так вольготно, что я едва увертывался от ее жалящих укусов. Спустившись к руинам бельведера, я опять испытал ощущение дежавю. Передо мной было строение весьма простой формы: деревянный восьмиугольник высотой шесть-семь футов напоминал эстрад у для духового оркестра, огороженную перилами и имевшую входы с противоположных сторон. Бо́льшая часть кровли обрушилась, и на остатках ее каркаса кое-где уцелели ржавые листы металла. Следы темно-зеленой краски все еще проступали на обвалившихся стенах.
Подгоняемый любопытством, я принялся бороться с крапивой, пока ценой насквозь промокшей рубашки и нескольких зверских укусов не расчистил узкое пространство вокруг домика. Здесь был заметен сильный уклон участка, поскольку один вход в бельведер находился на уровне дорожки, а противоположный возвышался фута на два над землей, так что к нему вели ступеньки. Вдоль стен располагались деревянные сиденья.
Расчищая пол от обломков крыши, я обнаружил, что сиденья крепятся к стенам крюками. Крышка правого сиденья не сдвинулась с места, зато соседняя с визгом застывших петель подалась. Бледные жирные пауки бросились врассыпную, прячась от света. Под крышкой сиденья находилась покореженная корзина для пикника, черная от грязи и плесени, усеянная паучьими гнездами. Я взял палку, чтобы открыть ее; в месиве из грязи и насекомых обнаружилась еще одна коробка, похожая на старинный металлический ящик для хранения наличности с ручкой в центре крышки. Заклепки так проржавели, что с хрустом сломались при первом же прикосновении к ним.
В коробке оказался толстый пухлый конверт, но не с драгоценностями или банкнотами и не с документами о праве собственности на Стейплфилд; в нем лежал покрытый плесенью журнал. «Хамелеон». Том 1, номер 1, март 1898 года. Эссе Клемента Шортера и Фредерика Майерса; стихи Эрнеста Редфорда и Алисы Мейнел; и «Беседка» В. Х. Когда я начал листать страницы, чтобы отыскать начало рассказа Виолы, из журнала выпал маленький отпечатанный листок. «С наилучшими пожеланиями от автора». Потускневшие чернила хранили приписку, сделанную четким почерком Виолы:
Констанс Лэнгтон получает в наследство старинную английскую усадьбу Роксфорд-Холл, имеющую зловещую репутацию. Двадцать пять лет назад в этом доме при загадочных обстоятельствах исчезла целая семья. Здесь Констанс находит дневник, в котором, возможно, скрывается разгадка этой тайны. По мере чтения Констанс обнаруживает неожиданную связь между пропавшими без вести людьми и собственной судьбой. Она узнает о своей семье удивительные факты и намерена разобраться во всем до конца, несмотря на грозящую ей смертельную опасность…Ранее роман издавался по названием «Сеанс».
Впервые на русском — новейший бестселлер от создателя таких готических триллеров, как «Тень автора» и «Тайна замка Роксфорд-Холл».Джорджина Феррарс приходит в себя в Треганнон-Хаусе — частной лечебнице в тихом далеком уголке Англии, ничего не помня о том, что происходило с ней в последние три недели. Главный врач, доктор Мейнард Стрейкер, утверждает, будто девушка прибыла в лечебницу накануне под именем Люси Эштон (так звали трагическую героиню «Ламмермурской невесты» Вальтера Скотта) и потеряла память в результате приступа.
Австралийский библиотекарь Джерард Фриман переписывается с загадочной англичанкой Алисой Джесселл, прикованной к инвалидной коляске… Мать Джерарда хранит какую-то тревожную тайну… А за этой тайной — секреты бабушки… И загадки прабабушки… Каким же должен быть ужас, преследующий семью целое столетие?Древние новеллы, пожелтевшие дневники и письма, современная электронная почта… Разные тексты написаны разными людьми, но есть автор, связывающий их воедино, и есть призрак автора, для которого нет барьеров времени и нет сроков давности…
«Сеанс» — это спиритический детектив, в котором участвуют призраки, оборачивающиеся людьми, и люди, становящиеся призраками. Это мистическая история, уносящая читателя в викторианскую Англию. История, в которой сплетаются наука и оккультизм, убийства и страшные воспламенения людей, любовь и жадность, нечеловеческий ужас и стойкость духа человеческого.
Начало XVII века. Голландское судно терпит крушение у берегов Японии. Выживших членов экипажа берут в плен и обвиняют в пиратстве. Среди попавших в плен был и англичанин Джон Блэкторн, прекрасно знающий географию, военное дело и математику и обладающий сильным характером. Их судьбу должен решить местный правитель, прибытие которого ожидает вся деревня. Слухи о талантливом капитане доходят до князя Торанага-но Миновара, одного из самых могущественных людей Японии. Торанага берет Блэкторна под свою защиту, лелея коварные планы использовать его знания в борьбе за власть.
Впервые на русском – новейшая книга автора таких международных бестселлеров, как «Шантарам» и «Тень горы», двухтомной исповеди человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть. «Это поразительный читательский опыт – по крайней мере, я был поражен до глубины души», – писал Джонни Депп. «Духовный путь» – это поэтапное описание процесса поиска Духовной Реальности, постижения Совершенства, Любви и Веры. Итак, слово – автору: «В каждом человеке заключена духовность. Каждый идет по своему духовному Пути.
Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.
Впервые на русском – долгожданное продолжение одного из самых поразительных романов начала XXI века.«Шантарам» – это была преломленная в художественной форме исповедь человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть, разошедшаяся по миру тиражом четыре миллиона экземпляров (из них полмиллиона – в России) и заслужившая восторженные сравнения с произведениями лучших писателей нового времени, от Мелвилла до Хемингуэя. Маститый Джонатан Кэрролл писал: «Человек, которого „Шантарам“ не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв… „Шантарам“ – „Тысяча и одна ночь“ нашего века.