Тем, кто на том берегу реки [заметки]
1
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 34.
2
Дело Шахматова – Уманского, по которому Иосиф был задержан в 1962 году, но проходил как свидетель, нуждается еще в тщательном изучении. См. публикацию С. Шульца в № 5 «Звезды» за 2000 г. и очерк Б. Вайля «Шахматов – подельник Бродского» в № 1 «Звезды» за 2010 г.
3
Евгений Пастернак. Из воспоминаний // Звезда. 1996. № 7. С. 148.
4
А. Кушнер. Аполлон в снегу. М., 2005. С. 112.
5
Е. Кумпан. Ближний подступ к легенде. СПб., 2005. С. 206.
6
Подробности этой полуанекдотической истории в письме Н. Горбаневской – В. Полухина. Иосиф Бродский. Жизнь. Труды. Эпоха. СПб., 2008. С. 71.
7
Я родился 23 декабря, но в тот год мы отмечали это событие на день раньше.
8
Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989. С. 220.
9
«Столетняя война» с согласия наследников Бродского была опубликована в № 1 «Звезды» за 1999 г. Сегодня оригинал хранится в фонде Йельского университета.
10
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 46.
11
Это была наивная попытка обмануть власть, подсказанная московскими друзьями.
12
Теперь на вокзале в Коноше и в Норенском висят мемориальные доски, организованы музеи, проводятся конференции, фестивали, коношская библиотека носит имя Бродского.
13
Термины «левые», «правые» используются в тогдашнем значении, противоположном сегодняшнему.
14
Литературная газета, 1995, 5 мая.
15
Его не оказалось в «Библиотеке поэта», хотя первоначально Лев Лосев его туда включил.
16
Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т. 2. Б. м., 1966. С. 69–70.
17
В книжке 1972 года первая строка была исправлена цензурой – убрали Бога. Но, посылая книжку Иосифу, я это исправил от руки.
18
«Пушкинский Фонд» – культурно-просветительская организация, был основан моим братом Михаилом Гординым.
19
Иоганн Петер Эккерман. Разговоры с Гёте. М.–Л., 1934. С. 7.
20
Поль Гзелль. Беседы Анатоля Франса. Пг.–М., 1923. С. 10.
21
Михаил Крепс. О поэзии Иосифа Бродского. 2-е изд. СПб., 2007. С. 155.
22
Наталья Стрижевская. Письмена перспективы: О поэзии Иосифа Бродского. М., 1997. С. 149.
23
Г. П. Федотов. Лицо России. Париж, 1988. С. 325.
24
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 229.
25
Данте Алигьери. Божественная комедия. М., 1967. С. 281. Бродский читал, разумеется, перевод М. Лозинского.
26
Л. Шестов. На весах Иова. М., 2001. С. 177.
27
Л. Шестов. Цит. соч. С. 179.
28
См.: Гордин Я. Дело Бродского: История одной расправы по материалам Ф. Вигдоровой, И. Меттера, архива родителей И. Бродского, прессы и по личным впечатлениям автора // Нева. № 2. 1989. С. 134–166.
29
Иосиф Бродский размером подлинника: Сборник, посвященный 50-летию И. Бродского. Ленинград – Таллин, 1990.
30
Я. Гордин составил сборники Бродского «Стихотворения» (Таллин: Eesti Raamat, 1991) и «Холмы. Большие стихотворения и поэмы» (СПб.: Киноцентр, 1991).
31
Кривулин Виктор. Слово о нобелитете Иосифа Бродского: Выступление на вечере, посвященном Иосифу Бродскому, в ленинградском «Клубе–81» 18 ноября 1987 года. Текст выступления был напечатан в самиздатском журнале «Меркурий» (№ 12, 1988) и перепечатан в «Литературном приложении» (№ 7) к «Русской мысли» (11 ноября 1988, с. II–III).
32
Большая часть рисунков Бродского хранится у Эры Борисовны Коробовой.
33
Речь идет о парижской конференции 29–31 мая 1989 года, посвященной 100-летию со дня рождения Ахматовой.
34
Четыре стихотворения, составившие «цикл о всадниках», датированы 7–9 июня 1962 года: 1. «Под вечер он видит, застывши в дверях»; 2. «Пустая дорога под соснами спит»; 3. «Июльскою ночью в поселке темно»; 4. «Два всадника скачут в пространстве ночном». Непосредственно за ними следовало стихотворение, датированное 28 июня, о черном коне «В тот вечер возле нашего огня» и «Ты поскачешь во мраке», также написанное в 1962 году. К стихам о всадниках примыкает образ гонца из неоконченной поэмы «Столетняя война» (вероятно, 1963).
35
Подробнее см. Гордин Я. Странник.
36
Записи семинара Бродского в University of Keele, England, 7–8 марта 1978 года.
37
Филиппов Е. Встреча в Гренобле // Русская мысль. 9 декабря 1988. С. 9.
38
Впервые параллель Пушкин – Бродский провел Анатолий Найман. Затем появилась статья Д. С. (псевдоним В. А. Сайтанова) «Пушкин и Бродский» в «Вестнике РХД» (№ 123, 1977, с. 27–39). Перепечатано в сборнике «Поэтика Бродского» (Tenafly Hermitage, 1986. С. 207–218). Там же напечатана статья А. Жолковского «“Я вас любил…” Бродского: интертексты, инварианты, тематика и структура» (с. 38–62); в России в новой редакции перепечатано в кн.: Жолковский А. К. «Блуждающие сны» и другие работы. М.: Наука, 1994. С. 205–224. Виктор Кривулин обращает внимание «на сходство самое радикальное»: по его мнению, «и Бродский, и Пушкин, осознавая себя личностями уникальными, ощущали необходимость как-то скрыть эту уникальность – необходимость в маске» (Кривулин В. Слово о нобелитете Иосифа Бродского).
39
В докладе на симпозиуме «Literature and War» (1985) Бродский говорил: «Именно Слуцкий едва ли не в одиночку изменил звучание послевоенной русской поэзии. Его стих был сгустком бюрократизмов, военного жаргона, просторечия и лозунгов, с равной легкостью использовал ассонансные, дактилические и визуальные рифмы, расшатанный ритм и народные каденции. Ощущение трагедии в его стихотворениях часто перемещалось, помимо его воли, с конкретного и исторического на экзистенциальное – конечный источник всех трагедий. Этот поэт действительно говорил языком двадцатого века… Его интонация – жесткая, трагичная и бесстрастная – способ, которым выживший спокойно рассказывает, если захочет, о том, как и в чем он выжил» (пер. В. Куллэ) (Brodsky J. Literature and War – A Symposium: The Soviet Union // Times Literary Supplement. 17 May 1985. P. 543–554).
И Бродский, и Рейн не раз ездили в Москву, чтобы показать Слуцкому свои стихи. По следам одной из таких поездок в апреле 1960 года Бродский написал обращенное к Слуцкому стихотворение «Лучше всего спалось на Савеловском». См. также стихи Рейна «Борис и Леонид» (Рейн Е. Избранное. Москва – Париж – Нью-Йорк: Третья волна, 1992. С. 100). Очевидная перекличка со Слуцким встречается во многих ранних стихах Бродского, например в стихотворении «Еврейское кладбище около Ленинграда». На это обращает внимание Зеев Бар-Селла (Владимир Назаров) в статье «Страх и трепет», опубликованной в израильском журнале «Двадцать два» (№ 41, 1985, с. 202–213).
40
Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 22.
41
Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 22–23.
42
Бродский И. Большая книга интервью. М., 2000. С. 242.
43
Бродский И. Большая книга интервью. М., 2000. С. 241.
44
Это было написано в 1989 году. Весь хранившийся у меня архив Бродского был передан с его согласия в РО Гос. публичной библиотеки (ныне – Российская национальная библиотека).
45
Из поэмы Ахматовой «Путем всея земли».
46
Первая строка стихотворения Ахматовой «Из “Дневника путешествия”».
47
Так Ахматова называла свой литфондовский домик в Комарове.
48
Анна Каминская, внучка последнего мужа Ахматовой Н. Н. Пунина.
49
Анатолий Гелескул.
50
Стихи И. Бродского (см.: День поэзии-1967. Л., 1967. С. 134–135; Бродский И. Остановка в пустыне. Нью-Йорк, 1970. С. 139–141).
51
По содержанию письмо датируется 10 июля 1965 г.
52
Анатолий Найман.
53
Друг И. Бродского Г. Гинзбург-Восков.
54
Впервые опубл. в записках А. Наймана («Новый мир», № 2, 1989, с. 131).
55
Имеется в виду сожженная ахматовская пьеса в стихах.
56
«Столетняя война» была опубликована в журнале «Звезда» № 1 за 1999 г.
57
См. «Странник».
58
Цит. по статье: Казанский И. И., Янковский А. И. Поединок со смертью // Звезда. № 12. 1999. С. 137.
59
Идея связи «Столетней войны» с «Песнью» Рильке принадлежит Г. Ф. Комарову.
60
Бродский И. Бог сохраняет всё. М., 1992. С. 282.
61
Бродский И. Большая книга интервью. М., 2000. С. 141.
62
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 161.
63
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 161.
64
Бродский И. Бог сохраняет всё. С. 6.
65
Бродский И. Большая книга интервью. С. 60.
66
Пушкинское «Кавказ подо мною…» – явление иного порядка.
67
Бродский И. Собрание сочинений: В 4 т. / Сост. В. Марамзин. Самиздат. Т. I. С. 55.
68
Давыдов Ю. Синие тюльпаны. М., 1995. С. 4.
69
Давыдов Ю. Неунывающий Теодор. М., 1986. С. 3.
70
Вопросы литературы. № 3. 1986. С. 60.
71
Литературная газета. 17–23 ноября 1999.
72
Давыдов Ю. Герман Лопатин. Его друзья и враги. М., 1984. С. 4.
73
Достоевский и концы XIX века. М., 1989. C. 212.
74
Федотов Г. Лицо России. Париж, 1988. С. 4.
75
Давыдов Ю. Коронованная валькирия. М.: Время, 2005.
76
Бердяев Н. Самопознание. Париж: YMCA-PRESS, 1983. С. 6–7.
77
Эйдельман Н. Пушкин. История и современность в художественном сознании поэта.
78
Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М., 2003.
79
Вопросы литературы. 1996. № 1–2. С. 256.
80
«Звезда». 2000. № 4. С. 32.
81
«Звезда». 2000. № 4. С. 49.
82
Тексты из дневника Н. Эйдельмана без указания на журнальную публикацию цитируются по рукописи, любезно предоставленной Ю. М. Эйдельман.
83
Из дневников Н. Эйдельмана // «Звезда». № 4. 2000. С. 49.
84
Эйдельман Н. Удивительное поколение. СПб.: Пушкинский фонд, 2001.
85
Эйдельман Н. В борьбе за власть. М., 1988. С. 582.
86
Из дневников Натана Эйдельмана // Звезда. № 4. 2000. С. 51.
87
Из дневников Натана Эйдельмана // Звезда. № 4. 2000. С. 58.
88
Покровский Н. Предисловие// Эйдельман Н. Революция сверху. М., 1989. С. 8.
89
Эйдельман Н. Революция сверху. С. 171.
90
Анисимов Е. В., Эйдельман Н. Я. В борьбе за власть. Страницы политической истории России XVIII века. М.: Мысль, 1988.
91
Заозерский А. И. Фельдмаршал Шереметев и правительственная среда петровского времени // Россия в период реформ Петра I. М., 1973. С. 193.
92
Соловьев С. М. История России с древнейших времен. Кн. XI. М., 1963. С. 12.
93
Зутис Я. Остзейский вопрос в XVIII в. Рига, 1946. С. 148.
94
Зутис Я. Остзейский вопрос в XVIII в. Рига, 1946. С. 199.
95
Ешевский С. В. Сочинения по русской истории. М., 1900. С. 143.
96
Эйдельман Н. Пушкин и декабристы: Из истории взаимоотношений. М.: Художественная литература, 1979.
97
Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 17. М., 1936. С. 639–640.
98
Кросс Я. На глазах у Клио. Таллин, 1973. С. 57.
99
Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 126.
100
См.: Чистова И. С. Дневник гвардейского офицера // Лермонтовский сборник. Л., 1985.
101
Бахтин М. Указ. соч. С. 126.
102
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 16. М.–Л., 1949. С. 177.
103
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 16. М.–Л., 1949. С. 178.
104
См.: Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь умственные плотины. М., 1972. С. 280.
105
Уитроу Дж. Естественная философия времени. М., 1964. С. 103.
106
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в десяти томах. М.–Л., 1949. Т. 7. С. 275.
107
Давыдов Ю. Послевоенные романы Маргерит Юрсенар // Юрсенар М. Воспоминания Адриана. М.: Радуга, 1984. С. 10.
108
Кросс Я. На глазах у Клио. Таллин, 1973. С. 5.
109
Асмус В. Платон. М.: Мысль, 1975. С. 150.
110
См.: Осиновский И. Н. Томас Мор. М.: Наука, 1978. С. 137 и след.
111
Тынянов Ю. Кюхля. М.: Советская Россия, 1975. С. 304.
112
Балашов Д. Великий стол. Север. № 1, 1979. С. 14.
113
Балашов Д. Великий стол // Север. 1979. № 3. С. 9.
114
Балашов Д. Марфа-посадница. M., 1972.
115
Симашко М. Маздак: Повести черных и красных песков. Алма-Ата, 1974.
116
Давыдов Ю. Завещаю вам, братья… М., 1975.
117
Показательно, что авантюра Ашинова вызвала восторженное отношение В. Пикуля.
118
Давыдов Ю. Завещаю вам, братья… М., 1975.
119
Симашко М. Искупление дабира. М., 1979.
120
Беляев Е. А. Мусульманское сектанство. М., 1957. С. 73.
121
История стран зарубежной Азии в Средние века. М., 1970. С. 338.
122
Симашко М. Маздак. Искупление дабира: Повести Черных и Красных песков. М.: Советский писатель, 1984.
123
Тублин В. Дорога на Чанъань // Звезда. 1969. № 1.
124
Лурье С. Литератор Писарев // Нева. 1979. № 7.
125
Полуйко В. Лето 7071. М.: Молодая гвардия, 1979.
126
Львов С. Гражданин города Солнца. М.: Политиздат, 1979.
127
Новый мир. № 9. 1967.
128
Гуревич А. Я. Об исторической закономерности // Философские проблемы исторической науки. М.: Наука, 1969. С. 71.
129
Аврора. 1976. № 10.
130
Кросс Я. Между тремя поветриями. М., 1979.
131
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 98.
Восстание 14 декабря 1825 года оставило трагический след в истории нашей Родины. Автор подробно прослеживает запутанную ситуацию междуцарствия, драматические события самого дня восстания, острую борьбу как в правительстве, так и в рядах тайного общества. Перед читателем предстают яркие характеры участников восстания, исследуются мотивы их поступков. Читатель познакомится и с теми, кто противостоял декабристам, с великими князьями и их окружением. Автор использует новый архивный материал. Для широкого круга читателей. 2-е издание, переработанное и дополненное.
Известный петербургский писатель-историк приоткрывает завесу над «делом царевича Алексея», которое предшествовало событиям 1730 года, важнейшего периода русской истории, в котором обнаруживаются причины последующих исторических катаклизмов, захлестнувших Россию и разразившихся грандиозной катастрофой революции 1905 года. В это время у России появился шанс — выбрать конституционное правление и отказаться от самодержавия.12+ (Издание не рекомендуется детям младше 12 лет).В оформлении лицевой стороны обложки использована картина И.
Российско-кавказская драма — одна из самых ярких и горьких в нашей истории. Тяжелая война, истоки которой уходят во времена Персидского похода Петра I (1722 год), длившаяся шестьдесят лет в ХIХ веке и мощной подземной рекой вышедшая на поверхность в конце века ХХ, во многом определила судьбу России. Активный участник и историк завоевания Кавказа генерал Ростислав Фадеев писал в 1860 году: «Наше общество в массе не сознавало даже цели, для которой государство так настойчиво, с такими пожертвованиями добивалось покорения гор».
Книга Якова Гордина посвящена одному из самых ярких эпизодов в истории Российской империи — восстанию декабристов. Автор подробно исследует головоломную ситуацию, возникшую после смерти Александра I. Он предлагает свои решения загадочных ситуаций и труднообъяснимых поступков, отыскивает смысл и логику там, где они, казалось бы, отсутствуют. .
Первая книга двухтомника «Пушкин. Бродский. Империя и судьба» пронизана пушкинской темой. Пушкин – «певец империи и свободы» – присутствует даже там, где он впрямую не упоминается, ибо его судьба, как и судьба других героев книги, органично связана с трагедией великой империи. Хроника «Гибель Пушкина, или Предощущение катастрофы» – это не просто рассказ о последних годах жизни великого поэта, историка, мыслителя, но прежде всего попытка показать его провидческую мощь. Он отчаянно пытался предупредить Россию о грядущих катастрофах.
Книга посвящена последним шести годам жизни Пушкина, когда великий поэт, проявивший себя как глубокий историк и политический мыслитель, провидевший катастрофическое будущее Российской империи, поверив в реформаторские намерения императора Николая Павловича, попытался гигантским духовным усилием воздействовать на судьбу своей страны. Год за годом, месяц за месяцем автор прослеживает действия Пушкина, этапы его грандиозного замысла, рухнувшего при столкновении с неуклонным ходом русской истории. Это книга о великой надежде и горьком разочаровании, книга о судьбе истинного патриота, чья трагедия предсказала трагедию страны. Это книга о том, как русское общество отказалось понимать великого поэта и мыслителя, а критика подвергла его злобной травле, образцы которой читатель найдет в обширном приложении. Это книга о гибели пророка.
Наиболее полная на сегодняшний день биография знаменитого генерального секретаря Коминтерна, деятеля болгарского и международного коммунистического и рабочего движения, национального лидера послевоенной Болгарии Георгия Димитрова (1882–1949). Для воссоздания жизненного пути героя автор использовал обширный корпус документальных источников, научных исследований и ранее недоступных архивных материалов, в том числе его не публиковавшийся на русском языке дневник (1933–1949). В биографии Димитрова оставили глубокий и драматичный отпечаток крупнейшие события и явления первой половины XX века — войны, революции, массовые народные движения, победа социализма в СССР, борьба с фашизмом, новаторские социальные проекты, раздел мира на сферы влияния.
В первой части книги «Дедюхино» рассказывается о жителях Никольщины, одного из районов исчезнувшего в середине XX века рабочего поселка. Адресована широкому кругу читателей.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
«Хуберт Зайпель имеет лучший доступ к Путину, чем любой другой западный журналист» («Spiegel»). В этом одно из принципиально важных достоинств книги – она написана на основе многочисленных личных встреч, бесед, совместных поездок Владимира Путина и немецкого тележурналиста. Свою главную задачу Зайпель видел не в том, чтобы создать ещё один «авторский» портрет российского президента, а в том, чтобы максимально точно и полно донести до немецкого читателя подлинные взгляды Владимира Путина и мотивы его решений.
Книга посвящена истории русского неоязычества от его зарождения до современности. Анализируются его корни, связанные с нарастанием социальной и межэтнической напряженности в СССР в 1970-1980-е гг.; обсуждается реакция на это радикальных русских националистов, нашедшая выражение в научной фантастике; прослеживаются особенности неоязыческих подходов в политической и религиозной сферах; дается характеристика неоязыческой идеологии и показываются ее проявления в политике, религии и искусстве. Рассматриваются портреты лидеров неоязычества и анализируется их путь к нему.
В конце 1960-х годов, на пороге своего пятидесятилетия Давид Самойлов (1920–1990) обратился к прозе. Работа над заветной книгой продолжалась до смерти поэта. В «Памятных записках» воспоминания о детстве, отрочестве, юности, годах войны и страшном послевоенном семилетии органично соединились с размышлениями о новейшей истории, путях России и русской интеллигенции, судьбе и назначении литературы в ХХ веке. Среди героев книги «последние гении» (Николай Заболоцкий, Борис Пастернак, Анна Ахматова), старшие современники Самойлова (Мария Петровых, Илья Сельвинский, Леонид Мартынов), его ближайшие друзья-сверстники, погибшие на Великой Отечественной войне (Михаил Кульчицкий, Павел Коган) и выбравшие разные дороги во второй половине века (Борис Слуцкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов)