Тайный эксперт. Комбинируй, смешивай, создавай прорывные идеи - [60]

Дрю поощрял подчиненных, когда те стремились достичь цели столь же неутомимо, как он сам. Однажды один из них пришел к Дику со взбудоражившей его идеей. Он с энтузиазмом изложил ее и откинулся в кресле, ожидая ответа. Дрю помолчал, задумавшись, а затем ответил: «От твоей идеи мне ни холодно ни жарко». Однако, прежде чем собеседником овладело разочарование, Дрю добавил: «Ты явно очень веришь в нее, поэтому я тебя уволю, если ты не продолжишь работать над ней, независимо от того, что думаю я или кто-либо еще».

Стив Джобс, СЕО Apple Computer, — еще один пример человека, умевшего отпускать и жившего в непрерывном движении. Его мать была молодой незамужней студенткой. Она решила отдать его на усыновление сразу после рождения. Женщине очень хотелось, чтобы он попал к людям с высшим образованием, и она договорилась с семьей адвоката. Когда Джобс родился, те в последнюю минуту решили, что хотят девочку, поэтому людям, которым суждено было стать его семьей и которые стояли в очереди на усыновление, позвонили посреди ночи со словами: «У нас неожиданно появился мальчик, вы хотите его?» — «Конечно», — ответили они. Когда биологическая мать Джобса узнала, что его приемная мама не имела высшего образования, а приемный отец даже не окончил среднюю школу, она отказалась подписывать документы об отказе от ребенка. Несколько месяцев спустя, когда эти люди пообещали, что мальчик когда-нибудь обязательно поступит в колледж, она изменила свое решение.

И 17 лет спустя Джобс поступил. Но по наивности выбрал дорогой колледж, и все сбережения его родителей, людей рабочего класса, ушли на оплату учебы. Через полгода он перестал видеть в этом смысл. Стив понятия не имел, чем хотел заняться в жизни, и не знал, как образование поможет в этом разобраться. И он решил бросить учебу и двигаться дальше. Позже он сказал, что тогда было довольно страшно, но, оглядываясь, признал: это одно из лучших его решений. Бросив колледж, Джобс перестал посещать обязательные занятия, которые были ему не нужны, и слушал только те, которые представляли для него интерес.

Он спал на полу в комнатах друзей, сдавал бутылки из-под кока-колы, чтобы купить еды, и каждое воскресенье проезжал 11 километров через весь город, чтобы получить вкусный бесплатный ужин в кришнаитском храме. И годы спустя многое из того, с чем он случайно сталкивался, влекомый любопытством и интуицией, оказалось бесценным.

Рид-колледж в то время предлагал, пожалуй, лучший курс каллиграфии в стране. Из-за того, что Джобс бросил учебу и ему не нужно было ходить на занятия, он решил изучать каллиграфию. Он узнал о шрифтах с засечками и без, об изменении межбуквенного пространства и о том, что отличает хорошее оформление книги.

Надежды на то, что это когда-нибудь окажется полезным, не было никакой. Но десять лет спустя, когда Джобс разрабатывал первый компьютер Macintosh, он вспомнил свой курс и создал систему оформления текстовых документов, включенную в Mac. И поскольку Windows скопировала шрифт у Mac, вполне вероятно, что ни один персональный компьютер не мог предложить столько шрифтов, сколько было в Mac. Если бы Джобс не бросил колледж, он никогда не попал бы на курс каллиграфии, и в наших компьютерах, возможно, не было бы такой замечательной типографики.

Стив Джобс смог отпустить ожидания своих приемных родителей и биологической матери и пойти вперед, руководствуясь любознательностью и неистребимым желанием познавать^{3}.

Мысленный эксперимент

Задумайтесь, как вы проживаете свою жизнь. Представьте, что вам придется прожить ее снова и снова бесконечно много раз — точно так же, как вы живете сейчас или в прошлом. Каждую боль, каждую радость и мысль вы будете переживать в той же последовательности, даже в тот самый момент, когда читаете эти строки.

Когда вы представляете, что песочные часы жизни переворачиваются снова и снова, вечно, повергает ли вас эта мысль в отчаяние? Или бесконечное переживание каждого момента лишь подтвердит, что вы жили не зря?

Мэттью Кроуфорд тоже задумался о том, как проживает свою жизнь. Он получил докторскую степень по политической философии в Чикагском университете и работал в престижном аналитическом центре Вашингтона. Через пять месяцев Мэттью уже не понимал, как ему вообще платят за то, чем он занимается. Он постоянно испытывал усталость и говорил, что утратил всякое самоуважение, выполняя работу, не имевшую ни осязаемого продукта, ни измеримого результата. В основном, по его словам, он обрабатывал информацию, и его самооценка зависела от мнения других. Несмотря на доход и громкую должность, он ощущал себя простым клерком.

Кроуфорд ушел с работы и начал ремонтировать мотоциклы на умирающей фабрике в Ричмонде. Путь от философа-интеллектуала к философу-механику — основная линия его книги Shopcraft as Soulcraft («Мастерская для души»). Кроуфорд утверждает, что офис — это в лучшем случае «место нравственного воспитания»^{4}, где руководители выступают в роли терапевтов, занятых только тем, чтобы сделать из сотрудников «командных игроков». Человек начинает думать, что он одинок и его труд абсолютно безрезультативен. Он становится пассивным и беспомощным, и ему сложно представить другой способ заработать на жизнь.