Тайная жизнь - [12]

– Я могу уйти от нее сюда, – сказала я.

Он обошел все вокруг, как я накануне, дотрагивался до сталагмитов, вглядывался в отражающие лужи.

– Ты не можешь оставаться здесь, – сказал он.

– По крайней мере, иногда, – сказала я, подумав, однако, как хорошо будет спать здесь в жаркие летние ночи.

– Нам нужно на мельницу, – сказал Кайл.

Я потрогала остатки волос, и концы их оцарапали мои ладони, как взъерошенная щетка.

– Я остаюсь здесь, – сказала я.

Я провела остаток дня, превращая пещеру в свое убежище. Дом Смита пустовал с тех пор, как в прошлом году они уехали в Западную Вирджинию, поэтому я взяла оттуда стол и стул и притащила их сюда. Я там нашла также много свечей и небольшую конторку, наполненную карандашами и бумагой. В пещере была длинная скала над блестящей лужей—что-то вроде уступа, которая явилась прекрасной книжной полкой для моего словаря и грамматики. Теперь они могут стоять открыто, как им и полагается. Высоко над местом, где я положила матрац, в стене была глубокая ниша, и туда-то я положила мой дневник.

ГЛАВА 4

Бен Александер сидел на кровати в своей хижине высоко над Линч Холлоу с маленькой истрепанной адресной книгой на коленях. Он хватил еще один глоток виски из бутылки, стоящей на полу, и уставился на имена в книге. Валери Коллинс. Она была последней. В течение нескольких последних месяцев он расспрашивал всех, кто что-нибудь знал. Валери была его последней надеждой.

Она обычно посылала ему поздравительные открытки на Рождество. Она адресовала их ему и Шарон, но он знал, что они предназначались ему одному. Открытки представляли собой всегда изображения Валери с ее питомцами. И с каждым годом она приобретала все большее сходство со своими собаками, гладкими и гибкими. Ее нос становился тоньше и более резко очерченным, волосы длиннее, шелковистее, чернее. Шарон смеялась, прослеживая трансформацию Валери от человека к собаке, не вникая в смысл надписей: «Надеюсь увидеть вас вскоре» или «Люблю вас». Он знал, что Валери имеет в виду его одного. Она не знала Шарон и не принимала ее во внимание.

Он снова попробовал виски и придвинул телефон к кровати. Конечно, Валери захочет услышать его.

Телефон был цвета армейской зелени, весь в трещинах, с гофрированным соединительным шнуром, который грозил порваться при каждом обороте наборного диска.

– Хелло? – Ее голос был мягким.

– Валери? – Он сел прямее.

– Кто это?

– Это Бен Александер, Валери.

Наступило тяжелое молчание, которое становилось для него уже привычным.

Имя было воспринято, изображение его лица в газете, тогда бородатого и усталого, прорабатывалось в голове Валери.

– Поздно, Бен. Я собираюсь лечь спать. Он был близок к отчаянию.

– Я хотел бы знать, не можем ли мы встретиться? Я теперь живу в долине Шенандоа, но я могу приехать в округ Колумбия – прошло много времени – я теперь разведен. Я не знаю, известно ли это тебе?

Снова тишина. Затем вздох. Дыхание и собственная смелость завораживали.

– Бен, истинная правда состоит в том, что я никогда не хотела видеть тебя. Ты, должно быть, слишком изменился за эти годы, если оказался способным сделать то, что ты сделал. Пожалуйста, больше мне не звони.

Он вскочил, когда она положила трубку, и это было мгновением раньше, чем он опустил свою собственную трубку на рычаг.

Он сел на край кровати с руками, сложенными на коленях, и сидел так несколько минут. Свет из-за закрытой двери ванной притягивал его к себе, и ему рисовалась бутыль с валиумом на краю раковины. Он получил его несколько месяцев назад, не принял ни единой таблетки. Их там двадцать штук. Вот это будет фокус. Сколько времени понадобится Кайлу, чтобы найти его? Не найдя его на месте утром, Кайл предположит, что он проспал или понадобилось выполнить какое-то поручение. Но после полудня Кайл начнет беспокоиться. И, может быть, вечером предпримет поездку сюда и найдет его. Бен оставит ему записку, в которой поблагодарит за то, что Кайл был единственным, кто ему доверял, за то, что предлагал ему работу на раскопках, когда никто больше не нанимал его, за то, что был другом.

Он снова выпил. Слишком много выпивки за эти дни. И в одиночестве. Тут не большой выбор. Люди, которые удостоили его согласием на совместную выпивку, не относились к числу тех, кого бы он хотел видеть своими друзьями. К числу людей, которые относились бы к нему сочувственно и понимали, отчего человек может сделать то, в чем его обвиняли.

Он надеялся, что здесь, в долине, сможет избежать знающих глаз. Но кто-то один или двое знали, и они рассказали остальным. Иногда он чувствовал себя здесь прокаженным еще в большей степени, чем в Аннаполисе.

Зазвонил телефон, и он ощутил некоторый трепет в груди от старой фантазии, что однажды Блисс наберет его номер, и когда он снимет трубку, услышит ее пятилетний голос, лепечущий:

– Папочка, когда же ты вернешься из этого путешествия?

Он поднес трубку к уху. Это был Кайл.

– Извини, что звоню тебе так поздно, – сказал он, – но сегодня вечером приезжает моя племянница.

Бен ничего не сказал, все еще оставаясь в плену фантазий о своей дочери.

– Бен? Вспомнил? Она работает над фильмом о своей матери.