Тайная вечеря - [47]
Впервые это случилось давным-давно, когда он еще ничего не знал ни про город над заливом, ни про дом на холме. Знал лишь, где кухня с печью, чердак, амбар, овин, хлев и пригорок за хатой, где растет большой старый дуб. Хотя никто ему ничего не рассказывал — ни дома, ни в костеле, — он чувствовал, что дерево стоит здесь испокон веку. Взбираясь по ветвям, он достигал неба, где неусыпно бдели ангелы. Он приветствовал их, они — его. По корням он добирался до центра Земли — там в страшных пещерах дремали огромные, как телята, гусеницы и черви. Однако в такие странствия он пускался редко. Только если был уверен, что никто не позовет его домой — нарубить дров, натаскать воды, загнать убежавшую свинью в хлев. Чаще всего просто сидел под дубом и смотрел на раскинувшийся внизу мир: раздольные луга, по которым петляла речушка, зеркало озера с облаками, а по другой стороне большой воды — всегда темная полоска леса. Коровы, которых он пас, сами бродили между сухих кустов можжевельника. Там он впервые услышал голос. Взял из дровяного сарая топор, отвязал козленка и, отведя его под дерево, несколько раз ударил по загривку. Так его и нашли: забрызганного кровью, с головой козленка в руках; привалившись к стволу дуба, он глядел в небо. Когда отец и братья пороли его, привязав к столбу в овине, он не произнес ни слова, не просил пощады. Голос, велевший под дубом принести в жертву козленка, сказал, что ему суждено страдать.
В город на берегу залива он попал, когда голос потребовал сделать то же самое с телочкой. На этот раз его не стали бить. В длинной белой рубахе, как муху в коконе из паутины, долго везли по бескрайней пустыне в диковинном экипаже без лошадей. Остановились во дворе дома на холме, и двое слуг отвели его в красивый, сверкающий чистотой зал. Там его помыли, подстригли и дали одежду, какой он никогда еще не носил. Голос сказал, что отныне он — хозяин этого замка и будет жить в нем, пока не получит знак из ящика со стеклянной стенкой. Ничего не смыслящие глупцы называли ящик телевизором, знать не зная, каково его истинное назначение. Он же полюбил его с первого взгляда и мог часами всматриваться в мелькающие перед глазами живые картинки.
Подданные, после того как он предсказал, что в долине у подножья холма, где садовые участки, вскоре появится озеро, стали называть его пророком Иоанном. Он стоял в желтом халате возле высокой сетчатой ограды и, глядя вниз на людей, которые пололи грядки и собирали клубнику, кричал: «Вода большая и потом еще больше! Вода большая и потом еще больше!»
Слуги деликатно отвели его из сада в покои, но, когда спустя несколько дней начался не прекращавшийся много часов ливень, когда пересекавший долину ручеек, разливаясь с неслыханной быстротой, унес в город деревянные хибарки, сараи, инвентарь и целые деревья, попутно смыв припаркованные поблизости автомобили, о нем стали говорить как о пророке. Сперва шепотом, а затем и во всеуслышание — когда годом позже на место катастрофы съехались бульдозеры и экскаваторы. Все обитатели дома на холме из открытых окон (как зарешеченных, так и без решеток) затаив дыхание следили за преображением долины: ее обнесли земляным валом, вал обложили дерном, и на месте бывших огородов образовалось искусственное озеро, куда вскоре повадились ходить влюбленные парочки, пьянчуги, школьники, прогуливающие уроки, и рыбаки. Даже Инез — Хозяйка Зари, от которой не дождешься ласки, погладила его тогда по щеке и сказала громко, так, чтобы услышали все в телевизионном зале: «Ну видишь, ты нам это предсказал!»
Он не признался, что про наводнение и озеро ему сообщил тот же, что и раньше, голос. Но не из ящика. Ящик по-прежнему не давал знака, чтобы он покинул дом на холме. До того самого утра, когда, дождавшись ухода Инез, он вышел из своей комнаты, прокрался в зал, где стоял телевизор, и нажал кнопку. Тут-то, к своему изумлению, он понял, что его зовут на помощь: взрывы в ночных магазинах, раненые, которых отвозили в больницы, люди с закрытыми лицами, которые бросали бутылки в ограду какой-то стройки, полицейские, стреляющие в них резиновыми пулями, — все то, что показывал телевизор и о чем говорили перед камерами люди на улице и в студии, явно было посланием. Ему велели покинуть дом на холме и отправиться в город, чтобы установить там мир и порядок. В проблеске озарения он познал истину. После Отца и Сына он — тот Третий, который приходит, когда настает час.
Он не наивный дурачок. Во-первых, нужно переодеться: дважды, когда их возили на экскурсию — один раз на корабле, второй — на автобусе по старому городу, — они переодевались, чтобы никто не позавидовал одеждам, которые полагалось носить в доме на холме. А еще понадобятся деньги — как в их киоске со сластями, газетами и табаком. Он выключил ящик и вернулся в свою комнату. Подданные, как обычно, уже играли в карты. Вскоре все вместе пошли в столовую завтракать. Он спокойно, не спеша ел молочный суп — покуда одна из служанок, привезшая в зал тележку с едой, не отлучилась в кухню, оставив дверь открытой. Проходя мимо вешалки, он снял висевший там со вчерашнего дня белый халат и надел на пижаму. Миновал кухню, откуда доносились звуки обычной суеты, и, никем не замеченный, грузовым лифтом спустился на первый этаж. Уже снаружи, в баке, набитом объедками и коробками, увидел выброшенные кем-то старые башмаки на деревянной подошве. В таких часто ходили слуги. Он не раздумывая их надел, скинув свои шлепанцы. Его вид никого не удивил: на пути в третий корпус ему встретились две медсестры, какой-то слуга и доктор. Каждый вежливо кивнул в ответ на его кивок и прошел мимо.
Павел Хюлле (р. 1957) – один из лучших писателей современной Польши, лауреат множества литературных премий. Родился в Гданьске, там же окончил университет по специальности «польская филология», преподавал, работал журналистом. Занимал пост секретаря пресс-бюро независимого профсоюза «Солидарность», директора гданьского телецентра, в настоящее время ведет регулярную колонку в «Газете Выборча». Пишет мало (за двадцать лет – три романа и три сборника рассказов), но каждая его книга становилась настоящим литературным событием.Наиболее показательным в его творчестве считается дебютный роман «Вайзер Давидек», удостоенный массы восторженных отзывов, переведенный на многие языки (на английский книгу переводил Майкл Кандель, постоянный переводчик Ст.
Павел Хюлле — ведущий польский прозаик среднего поколения. Блестяще владея словом и виртуозно обыгрывая материал, экспериментирует с литературными традициями. «Мерседес-Бенц. Из писем к Грабалу» своим названием заинтригует автолюбителей и поклонников чешского классика. Но не только они с удовольствием прочтут эту остроумную повесть, герой которой (дабы отвлечь внимание инструктора по вождению) плетет сеть из нескончаемых фамильных преданий на автомобильную тематику. Живые картинки из прошлого, внося ностальгическую ноту, обнажают стремление рассказчика найти связь времен.
В седьмом номере журнала «Иностранная литература» за 2013 год опубликованы фрагменты из книги «Дриблингом через границу. Польско-украинский Евро-2012». В редакционном вступлении сказано: «В 2012 году состоялся 14-й чемпионат Европы по футболу… Финальные матчи проводились… в восьми городах двух стран — Польши и Украины… Когда до начала финальных игр оставалось совсем немного, в Польше вышла книга, которую мы сочли интересной для читателей ИЛ… Потому что под одной обложкой собраны эссе выдающихся польских и украинских писателей, представляющих каждый по одному — своему, родному — городу из числа тех, в которых проходили матчи.
В «Волшебной горе» Томаса Манна есть фраза, побудившая Павла Хюлле написать целый роман под названием «Касторп». Эта фраза — «Позади остались четыре семестра, проведенные им (главным героем романа Т. Манна Гансом Касторпом) в Данцигском политехникуме…» — вынесена в эпиграф. Хюлле живет в Гданьске (до 1918 г. — Данциг). Этот красивый старинный город — полноправный персонаж всех его книг, и неудивительно, что с юности, по признанию писателя, он «сочинял» события, произошедшие у него на родине с героем «Волшебной горы».
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
Анджей Стасюк — один из наиболее ярких авторов и, быть может, самая интригующая фигура в современной литературе Польши. Бунтарь-романтик, он бросил «злачную» столицу ради отшельнического уединения в глухой деревне.Книга «Дукля», куда включены одноименная повесть и несколько коротких зарисовок, — уникальный опыт метафизической интерпретации окружающего мира. То, о чем пишет автор, равно и его манера, может стать откровением для читателей, ждущих от литературы новых ощущений, а не только умело рассказанной истории или занимательного рассуждения.
Войцех Кучок — поэт, прозаик, кинокритик, талантливый стилист и экспериментатор, самый молодой лауреат главной польской литературной премии «Нике»» (2004), полученной за роман «Дряньё» («Gnoj»).В центре произведения, названного «антибиографией» и соединившего черты мини-саги и психологического романа, — история мальчика, избиваемого и унижаемого отцом. Это роман о ненависти, насилии и любви в польской семье. Автор пытается выявить истоки бытового зла и оценить его страшное воздействие на сознание человека.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.