Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [172]

83% — «Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситов»

79% — «Звёздные войны»

65% — «Звёздные войны. Эпизод II: Атака клонов»

62% — «Звёздные войны. Эпизод I: Скрытая угроза»

52% — «Империя наносит ответный удар»

31% — «Возвращение джедая»¹⁶

Эти наблюдения раскрывают перед нами весьма любопытную грань современного мира. Данные говорят о том, что СМИ куда благосклоннее отнеслись к приквелам, и всё же в обществе сложилось мнение, что новая трилогия вышла неудачной и провальной — за исключением разве что III Эпизода. В чём же причина такого парадокса? Можно объяснить его тем, что в годы выхода приквелов «Звёздные войны» впервые столкнулись с миром, где царит глобализация и интернет — а самое главное, что у саги уже был устоявшийся круг поклонников. Действительно — если бы сиквелы 80-х вышли в эпоху Всемирной паутины, их статус нетленной классики был бы подпорчен руганью и жалобами взыскательной интернет-аудитории. Но многие забывают, что, хотя многим взрослым тоже понравилась Оригинальная трилогия, её популярность жива в основном благодаря детским воспоминаниям. Взрослые и раньше критиковали «Звёздные войны», но настоящая целевая аудитория — дети — была в восторге. Теперь же — в сетевом мире, где взрослые могут громко заявить о своих претензиях — главная аудитория остаётся безмолвной. «Скрытая угроза» произвела среди детей тихий фурор, и трудно найти кого-то младше двенадцати, кому фильм не понравился. Это и неудивительно: ведь I Эпизод куда сильнее прочих нацелен на детей. Сам Лукас тоже заметил этот возрастной разрыв — об этом режиссёр рассказывал в Каннах в 2005 году:

Мы обнаружили, что у нас две аудитории поклонников. Одна старше 25, другая младше. Те, кому за 25, хранят верность первым трём фильмам. Сейчас им уже по 30-40 лет, поэтому они заправляют прессой, интернетом — да, в общем, всем на свете. Те фильмы, которые этим людям не нравятся, то есть [приквелы], другая группа, наоборот, фанатично защищает. Если зайти в интернет и послушать их разговоры, они вечно рвут друг другу глотки — обе стороны с одинаковым пылом.¹⁷

Тем не менее, вопрос о причинах противоречивого общественного мнения не столь тривиален. Для начала, в 1977 году «Звёздные войны» получили множество наград. Не дети же номинировали картину на «Оскар» в категории «Лучший фильм» — у взрослых она пользовалась таким же успехом! На самом деле загвоздка в том, что в исследовании «Rotten Tomatoes» взята заведомо недостоверная выборка. Рейтинг приквелов больше опирается на интернет-источники, чем на солидные публикации (сайты вроде «Ain't It Cool News», «Dark Horizons» и «CHUD»), тогда как оценки Оригинальной трилогии взяты из изданий «Newsweek», «New Yorker» и «Chicago Sun-Times». Разумеется, это совсем другая категория зрителей. «Rotten Tomatoes» знают о перекосе, который возникает из-за интернетбольшинства, и предлагают инструмент для борьбы с этой погрешностью: на сайте можно сделать выборку по «топ-критикам». При таком фильтре интернет-рецензии не учитываются, а рейтинги берутся из более солидных источников: из журналов «Variety» и «Rolling Stone», из крупных газет... Поскольку оценки старых фильмов основаны только на подобных источниках, это единственный способ непредвзято сравнить две трилогии. Если сделать такую поправку, триумфальный рейтинг «Мести ситов» (83%) упадёт до скромных 68%; снизятся баллы и у остальных приквелов.

Скрытая угроза: 40%

Атака клонов: 37%

Месть ситов: 68%

(Средняя оценка трилогии: 48%)

Эти оценки — что неудивительно — уже гораздо ближе и к отложившейся у нас в памяти реакции зрителей, и к сохранившимся публикациям 1999-2005 годов. Из рецензий хорошо видно, что «Скрытая угроза» действительно всех разочаровала, «Атаку клонов» освистали за сценарий и актёрскую игру, а вот «Месть ситов» с изумлением признали весьма достойной картиной. С другой стороны, всё равно оказывается, что Оригинальную трилогию в своё время оценивали вовсе не так высоко, как сейчас кажется.^{54}

«Звёздные войны» с первого взгляда покорили критиков (на томатометре у «Новой надежды» внушительный результат — 79%)» а затем с каждым днём становились всё популярнее. Как было принято в те годы, фильм вышел на небольшом количестве экранов, а потом их число стало расти всё быстрее и быстрее: молва о картине порождала высокий спрос на билеты, и с кинотеатрами заключали новые контракты. За первый месяц средняя оценка критиков превысила 80%, а журнал «Time» провозгласил творение Лукаса лучшим фильмом года. Вскоре «Звёздные войны» уже стали самой кассовой картиной в истории, а в 1978 году получили семь «Оскаров». Ленту номинировали в самых престижных категориях: «Лучший фильм», «Лучший режиссёр», «Лучший оригинальный сценарий», «Лучшая мужская роль второго плана» — то есть поставили наравне с такими шедеврами, как «Крёстный отец» или «Пролетая над гнездом кукушки». И это не считая технических категорий, в которых «Звёздные войны» ещё и победили! Взрослые полюбили творение Лукаса ничуть не меньше, чем их юные современники. «Звёздные войны» не были детским фильмом, хотя по тематике взывали именно к детям — в этом они схожи с «Властелином колец». Это было произведение, близкое всем: благодаря универсальному сюжету любой зритель мог представить себя на месте героев, независимо от того, нравились ли ему истории про супероружие и космические корабли.