Тайна Пушкина - [49]

С а н о в н и к. Не все можно доверять бумаге. Все же личное свидание…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вряд ли что-либо изменит. Я долго думала, колебалась, и все же решилась, окончательно решилась.

С а н о в н и к. В Александринке вам не удастся занять то положение, о котором вы мечтаете… С вашим характером, самолюбием… Вы же сами неоднократно говорили, лучше быть первой в Риме или совсем не быть.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Признаться, я и сама боюсь… И за дебют и за будущее.

С а н о в н и к. Так вы не выдержите… Создадите для себя цепь мучений. Одумайтесь… Откажитесь.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Поздно. Ну почему вы не хотите меня понять? Вы же добрый, хороший. Я всегда ценила в вас то сочувствие, с каким вы относились ко мне, и так вам благодарна за многое… Там, в Петербурге, я наконец-то смогу служить искусству, ему одному.

С а н о в н и к. Это в казенном императорском театре? Там служба, а не служение, служба по департаменту сцены. Все казенно, скучно, неизменно… И актеры там патентованные, жалованные… У этого Владимир, у той — медаль на орденской ленточке… Александринку я не признаю. Вы будете там белою голубкой в стае черных воронов.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Зачем вы так?.. Первый русский театр… блистательная труппа… Давыдов, Варламов, Савина… Пьесы превосходно обставлены… в смысле актеров, также и постановки. А для меня все это очень важно. Вот уж четвертый год пошел, как я на сцене… Пою куплеты да играю в любовь в водевилях и комедиях, все больше в переделках с французского. Разве об этом я думала?

С а н о в н и к. Чем вам в Вильно плохо? Да и в других городах вы сможете служить вашему искусству… Или вас увлекает слава артистки императорской сцены?

К о м и с с а р ж е в с к а я. При чем тут слава? Я к ней и не стремилась, совсем другое… Там я найду себя. Ведь вы знаете мою жизнь, ту, прежнюю. Я металась, долго искала чего-то. И кажется, нашла свое призвание. И ему я не изменю.

С а н о в н и к. Я ценю ваши благородные порывы… Но ведь это… самопожертвование. Театр… далеко не все в жизни.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Для меня все. Я только тогда и живу, когда играю на сцене.

С а н о в н и к. Но есть и другая жизнь, не эта призрачная?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Такая уж мне судьба. От себя не уйдешь…

С а н о в н и к. Вы всегда для меня оставались загадкой… и ваши поступки. Если бы я мог надеяться?.. Можно все изменить… Это только в вашей воле… Я долго ждал, и мне будет нелегко расстаться с надеждой… Прошу вас стать моей женой, соединить наши судьбы. Вы не будете больше никогда жить в «меблированных комнатах», увидите мир… Вену, Лондон, Париж. И наконец-то обретете нравственный покой.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Зачем он мне, покой? Для меня это большая честь, но я не могу принять вашего предложения. Простите, ради бога.

С а н о в н и к. Вы… вы мне не верите?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Верю я вам, очень верю, но не могу… Я понимаю, для вас это нелегкие минуты, но мне тоже больно очень… Я ведь была уже замужем.

С а н о в н и к. Но ведь вы получили официальный развод и теперь свободны.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Брак… семья… Это не для меня.

С а н о в н и к. Почему же? Каждая женщина думает о семье, детях… Это естественно.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не мучьте меня. При одном воспоминании душа содрогается.

С а н о в н и к. Случаются и неудачные браки. Кто не делает ошибок, особенно в молодости…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мой злой рок.

С а н о в н и к. Откройтесь мне, я должен хотя бы знать истинную причину.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ну хорошо. Вам я все скажу. Мне было девятнадцать лет, когда я полюбила молодого художника графа Муравьева. Первое чувство… Мне казалось, это он… которого я ждала всю жизнь. Мы решили проверить себя, не видеться целых два месяца. Я сама первая пришла к нему. Мы поженились. Я считала себя самой счастливой на свете. Все удивлялась, откуда мне такое счастье, достойна ли я его любви… Он любил меня… страстно любил. И любил другую… самого близкого для меня человека… подругу моего детства. А я так верила ему! Однажды я вернулась поздно… граф не ждал меня. Он был с нею… Когда я все увидела, со мною случилось что-то ужасное… Больше месяца я проболела… решила покончить с собою… Время притупило боль…

С а н о в н и к. Простите, я растревожил вашу душу. И тогда вы решились уйти на сцену, чтобы забыться?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Это произошло несколько лет спустя. Я жила у отца. Вы, верно, знаете, отец мой известный тенор, и вся обстановка в доме, окружение… с искусством у нас связывалась вся жизнь. Я мечтала о сцене с детства. Отец хотел, чтобы и я пела в опере, — не случилось. Когда папа заболел и его увезли за границу, мы остались с младшей сестрой без всяких средств. В отчаянии я написала письмо знакомому антрепренеру Киселевскому, и он устроил мне ангажемент в Новочеркасске. Приняли меня на водевили. Всю зиму держали на водевилях, пока не заболела актриса… Открыли во мне драматический талант… Помню, в один из первых своих дебютов забыла фотографическую карточку, которую по пьесе должна вынимать из кармана. Антрепренер сделал мне выговор: «У каждой актрисы реквизит должен быть на столе… Вы не артистка, а какое-то недоразумение!» Я рыдала потом… не знала, что такое реквизит… Играла я потом в других городах, у разных антрепренеров… Все тяжкое, хоть и оставило след, теперь не кажется таким безотрадным…