Тайна апостола Иакова - [12]

Ну а если мирное течение полицейской жизни совсем уж ничто не нарушает, то тогда непременно отыщется какой-нибудь скромный отец семейства, который, скрыв лицо под маской, начнет со стабильной периодичностью штурмовать банки, и после года производимых с завидной пунктуальностью ежемесячных атак банкиры так к ним привыкнут, что в конце концов придут к мысли: пожалуй, грабителя следует принять в штат, ибо сейчас штатные места в банках занимают люди, имеющие на то гораздо меньше оснований.

А если ничего этого не будет происходить, то о чем же тогда писать газетам? Нельзя же сообщать только о международных событиях и о переписанных со страниц мадридской прессы великосветских сплетнях, а также о расписании служб многочисленных церквей этого города, в котором, как уверяют, покоятся мощи святого апостола Иакова. Местные газеты и так больше почти ни о чем не пишут. Разве что еще о всевозможных мелких инцидентах и о результатах футбольных матчей, разыгранных в трех дивизионах национальной лиги. Ну и конечно, о широко обсуждаемой деятельности президента столичного футбольного клуба и его команде, способной в один миг вознестись на вершину спортивного Олимпа и тут же скатиться с нее со скоростью падающей звезды.

Население в городе в целом спокойное, и населяющие его люди не доставляют полиции особых хлопот. Это чиновники различных местных и автономных администраций, а также претенденты на их посты. Множество студентов, превращающих ночи с четверга на пятницу в алкогольные оргии с употреблением слабых наркотиков и с разнузданными танцами до утра, но в целом весьма безобидные. Продавцы универмагов, занимающиеся продажей одежды прет-а-порте; многочисленные механики автомобильных фирм и мастерских. И еще рабочие фабрик и заводов, расположенных в пригородных промышленных зонах, а также официанты и прочие работники огромного туристического сектора, составляющего основу городского благополучия. Ну и конечно, нельзя не упомянуть немалое число университетских преподавателей, не желающих мириться с уходом молодости и продолжающих яростно и отчаянно преследовать ее в безумном охотничьем угаре.

В целом же город Сантьяго — это тихое местечко, по сырым улицам которого в любое время дня и ночи женщины могут совершенно спокойно бродить в полном одиночестве. Разумеется, здесь, как и повсюду, процветают злоупотребления чиновников среднего звена и встречаются отдельные случаи коррупции политиков высшего ранга. В общем, все обычно и нормально, как сама жизнь.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Компостела, суббота, 1 марта 2008 г., 13:45

Комиссариат располагается совсем рядом с собором.

Собор похож на колоссальную матрешку. Или на гигантскую амебу, выброшенную на возвышающийся посреди каменного моря остров, которая в своем демонстративном величественном одиночестве постоянно совершает неверные движения. Под барочной оболочкой собора скрывается его романская сущность. Их разделяет какая-то пара метров, но, по существу, это целая пропасть. Сбоку от главного фасада можно разглядеть следы готической архитектуры, впрочем так здесь и не прижившейся: пример неверного движения, которое сей монстр так и не решился совершить. Северный же фасад являет собой образец неоклассического стиля. В общем, все в полном соответствии с розой ветров.

Так получилось, что в соборе одна форма таит под собой иную, одна эпоха подхватывает другую и следует за ней, никоим образом не пытаясь уничтожить и заместить первую; скорее, наоборот, в необычном сочетании противоположностей новое время словно придает ушедшему свежие силы. Так происходит, например, с западным, барочным фасадом, который сперва опирается на романский, а затем и возносится над ним. Эстетика собора Сантьяго подобна морским приливам и отливам, непостижимым образом влияющим на звездную гармонию. По крайней мере, так в минуты лирического настроения думает Андрес Салорио. И еще он думает, что таковы и люди, населяющие этот город.

Несостоявшуюся готическую часть собора можно увидеть под лестницей Кинтаны Живых. Частично она продолжается и на Кинтане Мертвых. На эти две площади выходят два наложенных поверх изначальной постройки фасада, у которых как бы два лица. Одно — в романском стиле — исконное и подлинное; второе — барочное — подобно актрисе, чья напыщенная и высокопарная игра полностью меняет сущность представляемого действа. При этом лица не сменяют друг друга, как театральные маски, а одно как бы накладывается на другое. Такова и сущность самой Компостелы, столицы Галисии: она двояка и противоречива.

Одна из Кинтан — это по сути своей атриум. В галисийских атриумах обычно хоронят мертвых. А потом там отмечают местные праздники и прямо на могилах танцуют. Таким образом, одна из Кинтан — это огромное кладбище, открытое пространство, полное неопределенности и сомнений.

Но в соборе есть и закрытые пространства, исполненные определенности и уверенности. Одни из них таят другие, а эти другие укрывают первые. Таковы принятые здесь правила игры. Все пространства собора дополняют друг друга, и все они существуют или перестают существовать в зависимости от времени суток, направления вечернего ветерка или ночного тумана. Один из фасадов выполнен в неоклассическом стиле. Романские башни переходят в барочные. Крыша собора — это огромная, расходящаяся на две стороны лестница. Одна сторона обращена на север, и по ней поднимаются холодные ветра и прозрачный свет. Вторая выходит на юг, и по ней льются вниз дождевые потоки и грустные мысли.