Танец семи покрывал - [12]

— Здорово, — всматриваясь в портрет, сказала Стася. — Знаешь, ты прирожденный график!

Чон удовлетворенно хмыкнул и, скатав лист ватмана, забросил его на антресоли.

— Не знаю, не знаю, мне трудно определиться. Художник, конечно, должен быть слегка бездомным, но слегка… Даже кочуя, необходимо во что-то пустить корни… Мне хотелось бы жить в доме, в котором можно было бы поразмышлять о творчестве и своем месте в нем. Но у меня пока нет такого пристанища. Это все, — он обвел взглядом стены, — чужое, временное…

— А в каком бы тебе хотелось жить доме?

— О, я с удовольствием опишу его тебе, — вдохновенно начал Чон. — Я так часто об этом мечтаю, что делаюсь похожим на Манилова… Мой дом должен быть в центре Москвы, — потому что я очень люблю этот «странноприимный дом», — виноватым голосом пояснил Чон. — В центре, да, но необходимо, чтобы он был окружен деревьями… садом. Такие дома есть в районе «Динамо», например… Дом в два этажа, с камином и террасой, с которой хорошо наблюдать закат, весь он увит диким виноградом… В нем старая мебель, рухлядь, в которой, однако, чувствуется дыхание времени. Много комнат, много книг…

Стася слушала его со все возрастающим изумлением.

— В одной из комнат непременно должен быть инструмент, ведь я играю… В саду яблони, розы, кусты смородины… Что ты так смотришь, Стася? Я ужасный фантазер?..

— Нет, — проронила Стася. — Просто ты один к одному описал дом, в котором я живу.

Глава 6 Осень в Стасином саду

Осенью до начала листопада Стефан перебирался к сестре на второй этаж, в ее мастерскую. А в погожие дни на веранде, увитой диким виноградом, за переносным легким столиком сочинял очередную повесть, в чем Стася ему активно помогала своими советами.

На этот раз он писал мистическое произведение с легко прочитывающейся нравоучительной идеей.

Сюжет, до деталей оговоренный с сестрой, вкратце был таким.

…В однокомнатной квартире доживал свой век парализованный мужчина, Иван. Он до своей болезни вел хаотический, легкомысленный образ жизни. Когда-то у него были жена и сын, он их бросил. Жена работала на швейной фабрике, и ребенок часами сидел один в кроватке — время от времени соседка забегала взглянуть на него. Бывшая жена часто просила Ивана посидеть с сыном, пока она работает, но Ивану скучно было сидеть с ребенком. И вот однажды в доме, где жили жена и сын Ивана, случился пожар, и мальчик задохнулся от дыма.

Прошло немного времени, и на Ивана навалилась болезнь, приковавшая его к постели. Он стал беспомощным, как дитя. К нему приставили медсестру из Красного Креста, которая как-то, уходя, забыла выключить телевизор, что она обязана была сделать, покидая больного на ночь. В эту ночь разразилась гроза, в телевизор ударила молния, начался пожар…

Когда Иван очнулся — это произошло после его физической смерти, — он вдруг увидел в старинном трюмо, доставшемся ему по наследству от бабушки, отражение незнакомой комнаты. В ней жили женщина и ребенок. Иван изо дня в день смотрел на них, не узнавая ни женщины, ни мальчика.

Мать все время куда-то уходила, мальчик рос на глазах Ивана, который незаметно привязывался к нему, хотя не мог ни заговорить, ни переступить через раму трюмо и войти к нему. А в его собственной квартире поселилась семья, которая жила как бы сквозь него, Ивана, не видя ни его, ни отраженной в зеркале комнаты. Прошло немного времени, и у Ивана появилось какое-то чувство опасности, будто в комнате, отражающейся в зеркале, сгущались сумерки невиданной беды. Ему хотелось предостеречь женщину, ребенка, но он не мог этого сделать. И вот однажды ночью началась гроза, и женщина, которую Иван видел все время как-то то боком, то спиной, вдруг подошла к зеркалу и посмотрела прямо Ивану в лицо. Тут он все понял. Эта женщина — его бывшая жена, а ребенок — их сын… Женщина медленно погрозила ему пальцем, повернулась и ушла, а в телевизор, стоявший в отражающейся комнате, ударила молния, и там начался пожар.

Иван беспомощно топтался перед зеркалом, невыносимо страдая за малыша, вставшего в кроватке. Иван кричал, но его никто не слышал. И вдруг он понял, что его, как живое существо, может услышать огонь. И он выманивал пламя из отраженной комнаты в свою, на себя. Загорелась старинная рама, зеркало треснуло, и последнее, что видел Иван, — мальчик и его мать спокойно читали в своей комнате, в которой было чисто и светло, какую-то книгу…

Все это Стефан придумал в августе, а в сентябре, когда между упругими золотыми яблоками стала проливаться золотистая листва, уселся писать сцену за сценой. Здесь требовалось очень точное, психологически выверенное слово, оперенное высокой поэзией, и Стеф боялся одного — чтобы вдохновение не унесло его на своей волне в философские красоты и размышлизмы, такое с ним уже случалось, и редактор издательства, в котором вышли две его книги, вымарывала у него целые главы.

— Смотри, не впади в сентиментальность, — предупредила его Стася.

— Сам знаю, — буркнул Стефан.

Он часами сидел на веранде, исписывая лист за листом своим бисерным почерком отличника, каковым он и был в действительности, почитывая для художественного аппетита то Кафку, то Бодлера, стараясь перенять от них прозрачность ультрамарина, разлитую в осеннем воздухе. А Стася в своей спальне-светелке, в мешковине с бретельками, служившей ей сарафаном, перепечатывала рукопись Стефа на машинке, время от времени выходя на веранду и подсаживаясь к осени вплотную.