Танцующий лакей - [2]

— Погода такая, сэр, что ничего толком не разглядишь… но, кажется, я вижу свет фар. К дому приближается автомобиль, сэр.

— Это мистер Мэндрейк. Проводите его сюда и заберите поднос с чаем. Я так разволновался, что теперь не до этого. А вот и он!

Дворецкий задвинул шторы и унес поднос с чаем. Было слышно, как новый лакей открыл массивную входную дверь.

— Представление начинается, — негромко произнес Джонатан, включая настольную лампу.

II

Начать надо с того, что поэт Обри Мэндрейк, несмотря на молодость снискавший известность как автор популярных стихотворных пьес, на самом деле был Стэнли Футлин. Вот такая с ним случилась неприятность. Как подобная фамилия будет смотреться в театральной программке, об этом не стоит и говорить. Ну если бы он был, к примеру, Магинз[1], это еще куда ни шло, но Футлин… И он превратился в Обри Мэндрейка, сменив заодно и имя. На выбор псевдонима наверняка повлиял рано ушедший из жизни замечательный художник Обри Бёрдсли. И этот псевдоним очень быстро стал ему так близок, что он просто не мог вспоминать свои настоящие имя и фамилию без досады, беспокоился, как бы кто из знакомых не узнал о них. В общем, комплексовал и презирал себя за эту слабость.

Надо признать, он был талантлив. Поначалу персонажи в его пьесах много говорили о грехе и оккультизме, но потом он стал черпать сюжеты из совершенно немыслимых источников. В одной портной пылал страстью к манекену, в другой талантливый саксофонист находился в странных отношениях со своим инструментом и так далее. И при этом его пьесы с успехом шли на многих лондонских сценических площадках. Интеллектуалы расходились во мнениях, к какой категории отнести его произведения, к какому из течений сюрреализма, но признавали достоинства его стихов. А люди попроще находили в пьесах много смешного.

В довершение ко всему Обри Мэндрейк был достаточно состоятелен, чтобы не писать ради денег. От матери, владелицы пансиона в Далидже, живописном пригороде Лондона со старинными домами, парком и знаменитой картинной галереей, он унаследовал весьма приличное состояние. От отца ему тоже кое-что досталось.

Обри был высокий, темноволосый, худощавый. Некоторая бледность лица молодого человека не портила, а, наоборот, добавляла его внешности романтизма. Как и насмешливое выражение глаз. Одевался он традиционно, отказавшись от экстравагантных галстуков и рубашек, считавшихся непременными атрибутами гардероба обитателя богемы.

У него был физический недостаток — врожденное искривление стопы. Обри этого почему-то стеснялся и, когда сидел, старался спрятать под стул левую ногу в ортопедическом ботинке.

С Джонатаном Ройалом он познакомился пять лет назад, в середине тридцатых, когда тот финансировал постановку его пьесы. Особой прибыли ни тому ни другому это не принесло, зато возникла взаимная симпатия, которая со временем укрепилась. Сейчас новую пьесу Мэндрейка репетировали молодые актеры, и он последние два дня провел в доме девушки, исполняющей главную роль, с ней и ее отцом, священником прихода Сан-Джайлз. Это было недалеко от поместья Джонатана, и тот пригласил Обри провести у него уик-энд.

Мэндрейк стремительно вошел в библиотеку. На голове, как всегда, художественный беспорядок, но на этот раз постарался ветер. Обри ехал с опущенным стеклом дверцы водителя.

Они обменялись рукопожатием.

— Погода просто ужас, — пожаловался Обри. — Как будто силы тьмы собрались на шабаш.

Джонатан прищурился на поэта.

— Я вижу, мой друг, вы уже заговорили стихами. Нет, Обри, прошу вас, сегодня отпустите свою музу погулять.

— Отчего так?

— Оттого, мой дорогой Обри, — ответил хозяин, — что я намерен на несколько дней поменяться с вами ролями. Сегодня, завтра и послезавтра я буду творцом, а вы зрителем. — Поймав тревожный взгляд Мэндрейка, он поспешил добавить, делая жест, чтобы тот уселся в кресло у камина: — Нет-нет, не пугайтесь, я не спятил и не заболел графоманством. Ни в коей мере. — Дождавшись, когда гость усядется у камина, он потер руки и повторил: — Ни в коей мере.

— У вас серьезное лицо, — заметил Мэндрейк. — Что вы замышляете?

— Замышляю? — восхитился Ройал. — Это именно то самое слово. Да, мой друг, я кое-что замыслил. Причем такое… — Он подался вперед и хлопнул Мэндрейка по колену. — Скажите, мой дорогой, каким вы меня видите?

— Вас?

— Да. Что у меня за интересы и вообще, что я за человек? Ведь не только женщины желают знать, что думают о них окружающие. Окажите мне любезность, скажите.

— Ну… — начал Мэндрейк, — у вас весьма разносторонние интересы. Сюда входит и чтение, и хозяйство, и… — он замялся, — …вас вообще интересуют люди.

— Меня интересуют люди. Замечательно. Что дальше?

— Право не знаю, что еще сказать, — смущенно проговорил драматург. — Для меня вы человек весьма приятный. У вас я всегда нахожу понимание того, что считаю важным. Например, вы никогда не спрашиваете, почему я не изображаю в своих пьесах обычных людей.

— То есть вы хотите сказать, что я не чужд искусству?

— В известной мере да. Во всяком случае, вы хорошо чувствуете театр и все, что с ним связано.

— Вы правы, мой дорогой. Именно поэтому меня и привлекли ваши пьесы. Не скажу, что до конца их понимаю, но они разительно отличаются от других произведений для сцены. В них есть что-то такое, понимаете, изюминка. Этим они мне и нравятся. Но я скажу вам больше, мой дорогой Обри, во мне сидит нереализовавшийся художник. Я пытался, да, пытался что-то писать, рисовать, но вскоре обнаружил, что ни к тому, ни к другому у меня настоящего таланта нет. О музыке вообще не может быть и речи. Вот так обстоят дела, мой друг. К художественному творчеству талантов у меня не обнаружилось, а творить тем не менее хочется. Особенно для сцены. Я долго мучился, и вот совсем недавно меня осенило: а не попробовать ли мне…