Машина у нас когда-то была. Но однажды я въехала в березу, стукнула машину и сказала себе: "Но пасаран". Герасимов не водил - не мог, слишком углублялся в себя, выпускать его на дорогу было бы опасно...
Я сохранила устойчивость в быту: все стоит, висит на тех же местах, даже книжки те же перечитываются. Остались старые привычки, только, к сожалению, я одна в них участвую... Я люблю быть одна - быть собой. Мне не скучно. Кстати, не люблю вспоминать и возвращаться к прошлому. Люблю жить сегодняшним днем и как-то думать о том, что станет со мной в ближайшем будущем...
Я не могу принять жалобы: "Все плохо!" Все плохо быть не может. Солнце заходит - появляется луна. Одни цветы отцветают - другие раскрываются. Если перестанешь сопоставлять и видеть движение, тебе конец. Нужно уметь замечать ростки нового. А если каждое утро встречать стоном, а вечером не благодарить Бога за прожитый день, а только жаловаться и причитать, - это же с ума можно сдвинуться...
Я не могу сказать, что была беспощадна к своим врагам. Но людей, которые были моими недоброжелателями, я просто не замечала и не замечаю, если они до сих пор еще сохранились. Я о них никогда не помню. Это очень утомительно - разжигать в себе злость...
Все прожитое мне интересно. Если бы чудо было возможным, я вновь бы все повторила и замуж за Герасимова вышла..."
Книга воспоминаний "Послесловие" завершается "Неотправленным письмом" Тамары Макаровой своему мужу Сергею Герасимову. В нем она пишет: "Я благодарю тебя за все! И уверена, что мы непременно встретимся. Там".
20 января 1997 года Тамара Макарова скончалась.
