– Нравится?! Господи, кому может нравиться такая жизнь! В ней нет ничего, кроме страха, голода и репрессий, а для нас это еще означает бесконечную смену жилья и постоянное опасение слежки: вдруг она уже идет за нами. Нужно быть все время начеку, чтобы не заговорить там, где нельзя, чтобы не заулыбаться в неподходящий момент.
– А вы, если бы представилась возможность, не перешли завтра на Запад?
– Да нет, нет, я не могу, не могу, понимаете?..
– Все дело в вашей матери?..
– Моя мать… – (Он почувствовал, как она невидяще уставилась в темноту.) – Моя мать мертва, мистер Рейнольдс.
– Мертва?.. – удивился он. – Но ваш отец этого не говорил.
– Знаю, что он этого не говорил, – нотки теплоты появились в ее голосе, когда она заговорила об отце. – Бедный дорогой Янчи! Он никогда не поверит в это. Она была мертва уже тогда, когда ее забирали. У нее был туберкулез, целиком было поражено одно легкое, она не прожила бы и пары дней после ареста. Но Янчи никогда этому не поверит. Он перестанет надеяться лишь тогда, когда перестанет дышать.
– Но вы поддерживаете в нем веру…
– Да. Я живу рядом с ним, потому что у Янчи, кроме меня, ничего не осталось в этом мире. Вот почему я не могу его покинуть. Но если бы я попросила его об этом, он завтра же переправил бы меня через австрийскую границу. Он не потерпел бы, чтобы я рисковала ради него своей жизнью, поэтому–то я и говорю ему, что жду возвращения матери.
– Понимаю… – Рейнольдс не знал, что сказать, и задумался, а мог бы сам поступить так, как эта девушка, если бы чувствовал то же, что и она. Он неожиданно вспомнил, что ему показалось, будто Янчи равнодушен к судьбе своей жены. – Ваш отец… и в самом деле разыскивал мать?..
– Вам кажется, что нет, верно? Он обычно, неизвестно почему, производит такое впечатление. – Она помолчала. – Вы этому не поверите… Никто этому не верит, но это так. В Венгрии девять концентрационных лагерей, и за последние восемнадцать месяцев Янчи побывал в пяти из них только ради поисков матери. Побывал… И, как понимаете, снова выбирался оттуда. Это кажется невероятным, скажите?
– Невероятно!.. – тихим эхом отозвался Рейнольдс.
– Он тщательно проверил тысячу… больше тысячи коллективных хозяйств. Вернее, тех, что были до Октябрьского восстания коллективными хозяйствами. Он не нашел ее и там. Он ее никогда не найдет, но он все время продолжает искать… Он будет продолжать ее искать, но так никогда и не найдет.
Что–то в ее голосе привлекло внимание Рейнольдса. Он протянул руку и легко дотронулся до ее лица. Щеки были мокрыми. Она не отвернулась.
– Я говорил, что подобная обстановка не для вас, мисс Иллюрина…
– Юлия. Просто Юлия. Вы никогда не должны произносить эту фамилию. Даже в мыслях не должны ее вспоминать… Почему я говорю вам все это?..
– Кто знает… Но скажите мне больше. Расскажите мне о Янчи. Я слышал о нем немного, но этого мало…
– Что я могу вам сказать? Вы говорите «немного»! Но столько же и я знаю о своем отце. Он никогда не говорит о прошлом. Он даже не станет объяснять, почему не хочет об этом говорить. Наверное, как я думаю, он живет ради людей и помогает всем тем, кто не может сам себе помочь. Это я однажды от него слышала. Думаю, его терзают воспоминания. Он слишком много потерял. И убивал слишком много…
Рейнольдс промолчал, а девушка продолжала:
– Отец Янчи был коммунистическим лидером Украины. Он был настоящим коммунистом и хорошим человеком. Вы можете быть одновременно и тем и другим, мистер Рейнольдс?.. В 1938 году все известные коммунисты Украины умерли в тайных пыточных камерах секретной полиции Киева. Тогда–то все и началось. Янчи казнил палачей и некоторых судей, но слишком многое было против него. Его схватили, отправили в Сибирь, шесть месяцев он провел в подвале транзитного лагеря во Владивостоке, ожидая, когда растают льды и его на пароходе отправят дальше. Полгода он провел в темноте и полной изоляции, не видя ни одного человеческого существа. Кормили его объедками, корками и помоями. Опускали еду через люк. Все охранники знали, кто он такой. Он должен был медленно, очень медленно умирать. Там не было одеяла, постели, а температура – намного ниже нуля. Последний месяц ему перестали давать воду, но Янчи выжил, облизывая наледь на железной двери своей камеры. Они начинали понимать, что Янчи уничтожить невозможно.
– Продолжайте, продолжайте. – Рейнольдс все еще крепко держал руку девушки в своей, но оба об этом забыли. – А после этого?..
– Потом пришел грузовой пароход и перевез его на Колыму. Никто не возвращается с Колымских гор, но Янчи вернулся. – В голосе девушки появился страх, когда она говорила то, о чем наверняка много думала. – Это было худшее время в его жизни. Он никогда не рассказывал, что там происходило. Но уверена, что на свете есть и еще кто–то живой, знающий о случившемся. Я только знаю, что порой он просыпается ночью с посеревшим лицом и повторяет: «давай… давай…» и «быстрей… быстрей…». Это что–то связанное с санками… он и сегодня не может слышать звук колокольчика на санях. Вы видели, что на руках у него нет пальцев. Пальцы – излюбленное место, за которое привязывали узников к аэросаням. Это прием НКВД или ОГПУ, как это тогда называлось. Иногда узников подтягивали слишком близко к аэросаням, и тогда их лица… – Она помолчала немного и продолжала дрожащим голосом: – Думаю, вы согласитесь, что Янчи повезло. Его пальцы. Только его пальцы… И его руки… Эти шрамы на его руках. Знаете, как они появились, мистер Рейнольдс?
