Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию) - [5]

Вы, случайно, не пробовали ползком перемещаться по норе диаметром 80 сантиметров? На километровой глубине? Проползая через лужу, в которой пузырится метан? Светя перед собой прицепленной к каске лампочкой? Распугивая крыс, которые претендуют на ваш "тормозок" из колбасы? Когда с потолка капает за воротник робы? А после страшным хозяйственным мылом смывать с себя чернейшую угольную пыль? И получать за это 70 долларов, которые заплатят через полгода или год?

Еще надо учесть исторически сложившиеся шахтерские нравы. У шахтеров, например, в силу производственной необходимости вырабатывается профессиональная привычка - добираться до цели, даже если надо пробить скальный грунт.

Или взять такую сугубо революционную вещь, как взрыв. Для шахтера взрыв как способ решения проблемы - отнюдь не экзотика и не крайность. Мастер буровзрывных работ - рядовая подземная специальность. Отсюда свобода обращения со взрывчаткой. Которой там в личном пользовании навалом, несмотря на попытки ввести строгий учет. Один взрывник с нашей шахты, отец моего школьного товарища, прямо в шахте хотел с собой покончить с помощью казенной взрывчатки. На почве несчастной любви. Коллеги отняли у него адскую машинку и выгнали домой, где он мирно повесился.

Эта мода, пижонство, эта русская рулетка, когда самоспасатели (род акваланга) бросают в кучу - авось пронесет. При том, что при взрыве или пожаре этот аппарат может заметно продлить жизнь; представьте себе циркового акробата без страховки. Эта способность плевать на инструкцию и закуривать в шахте, не потрудившись даже замерить уровень метана, - о многом говорит.

Представьте себе чувствительного, нервного, с богатым воображением человека, которого занесло работать на шахту. Не можете - и правильно. Там удобней быть человеком без нервов, без воображения, и толстокожим, сильным и смелым. (С другой стороны, эта привычка видеть чужую смерть и постоянная готовность к своей - вряд ли безобидная; нервы же не железные.) Фактически это некий спецназ пролетариата. Кстати, про шахтерские полки времен двух последних больших войн рассказывают, что в них не принято было сдаваться в плен, да и сами они пленных не брали.

Но важней всего, мне кажется, отцовский инстинкт. Если идешь каждый день подыхать, то понятно желание оставить семье денег хоть на первое время. Это нормальная человеческая реакция - отсюда и жесткость требований, и смелость голодовок, и суровость забастовок. (Хотя новым русским политикам такое понимание ответственности может показаться преувеличенным.) Начальники говорят пролетариям, что денег нет, и уезжают на "мерсах". Когда то же самое - "денег нет" - пролетарий повторяет детям, он остается с ними, и они вместе оказываются без ужина. Почувствуйте разницу.

Памяти рельсовой войны

Вы помните, как летом 98-го, перед дефолтом, кузбасские шахтеры перекрывали Транссиб. Сидели на рельсах и не пускали поезда.

- Надо сеять, а вы солярку не пускаете! - наезжали на них.

- Вы говорите, домны разрушаются? А у нас жизнь разрушена...

- А как додумались до рельсов? - спрашивал я самых активных шахтеров.

- Так это ж Ельцин нам идею подал! Это ж он хотел на рельсы лечь, если плохо станет! Мы просто вместо него легли.

На рельсах они требовали отставки президента и жгли по ночам костры. Потом приехал Сысуев, рабочие заводилы совещались с ним всю ночь. И вроде хотели Ельцина уволить, а потом решили: уж пусть лучше достроят котельную. И то сказать, котельную поставить - все меньше мороки, чем президента менять, так ведь? Причем котельная имеется в виду та самая, которую начали по требованию забастовщиков строить еще в 1989 году...

Ну вот, шахтеры с дороги ушли, оставив после себя золу от костров. И бывший шахтер Гавриленко, ныне пенсионер, как-то сразу успокоился. Его сильно раздражали посторонние, которые всегда шастают вокруг пикетов. У него дом как раз возле железной дороги. Так он на своем участке занимается животноводством, и с немалым размахом: у него уже украли 2 коров и 36 свиней!

Пару лет назад залез к нему на участок человек с мешком - не иначе как украсть очередную свинью. Гавриленко кинулся на защиту хозяйства, вор стукнул его железякой по голове аж два раза - пострадавший нагибается и предъявляет мне два глубоких шрама на лысине. Гавриленно еще долго и аппетитно рассказывал, как они дрались, кто кого куда чем... Кончилась история тем, что ударенный палкой по голове вор глубоко и быстро вздохнул, и Гавриленко, который немало скотины перерезал, сразу понял - кончается. А на суде ему за это ничего не было. И вот опять посторонние шастают. Так что Сысуев тогда вовремя приехал, молодец.

Когда некоторые потом говорили, что незачем шахтерам беспокоить правительство и с Москвы требовать деньги, пусть, мол, они там с посредниками на местах разберутся и лично наведут справедливость, я представлял себе такую картину. Приходит старик Гавриленко в посредническую фирму, которая непонятно куда девает деньги за перепроданный уголь, и говорит:

- Здрасьте, мне в Москве сказали, чтоб я тут навел порядок. Тут кто главный?