Так закалялась сталь - [4]

Будучи тогда военным корреспондентом "Правды", В. Кожевников в 1944 году прибыл на 1-й Украинский фронт во время проведения Корсунь-Шевченковской операции. Он побывал во многих подразделениях ремонтников-танкистов, сдружился со многими из них и даже сам начал участвовать в сложной работе ремонтников. Дело рабочего было не чуждо писателю. Ему приходилось не только писать очерки и репортажи, но и самому постигать цену рабочего хлеба как в студенческие годы, когда учился в Московском университете, так и в те дни, недели, месяцы, что проводил он в журналистских командировках.

Ощущение глубоко профессионального знания техники и психологии рабочего человека, которое остается при чтении его произведений, подтверждает, что такие знания основаны далеко не на экскурсионном опыте. В общем же деле он становился "своим" для тех, о ком хотел писать. От него ничего не скрывали, делились даже потаенными мыслями, думами.

Многие эпизоды повести о Степане Букове были взяты и на сей раз из самой жизни. В частности, свидетельствуют танкисты, это относится и к эпизоду, с которого герой начал рассказ о своей военной профессии. Он пробрался в подбитый танк, где нашел ранеными командира и механика-водителя. "Но мое дело - ремонтное. Ковыряюсь, устраняю повреждение. А время - уже ночь. Подошли немцы на тягаче, нацепили трос и поволокли к себе. Орудие в башне заклинило, боеприпас к пулеметам израсходован, гранаты я еще раньше покидал, когда немцы нас на трос цепляли... Прошу полуживых танкистов повременить с окончательным решением до последней крайности. Перспектива одна - ремонт сделать, вернуть машине силу".

Степан Буков нашел в себе силы, справился с задачей. "Включил механик-водитель двигатель, как шарахнул лобовой броней по фрицеву тягачу и еще на развороте их окоп проутюжил. Это пережить такое удовольствие надо..."

Были и такие случаи - о них автор тоже пишет в повести, - когда станки ремонтников превращались в их крепости. В этих случаях они с оружием в руках от своих рабочих мест отбивали атаки фашистов. Одни бой вели, а другие не прекращали ремонта. И герой повести точно воспроизводит неписаный закон фронтового производства. "Копались мы в металле бессонно и без отдыха. ОТК над нами - совесть... Сроки ремонта определяли не по техническим нормам, а по сводкам с фронта. Чем хуже там, тем больше с нас причитается. Вот такое наше рассуждение было".

В этих словах Степана Букова, а стало быть, в авторских словах, подтверждали танкисты-ремонтники, нет ни малейшего преувеличения. Танкисты-ремонтники в самом деле творили чудеса. Они восстанавливали танки и. под огнем противника, и при сорокаградусном морозе. И благодаря их самоотверженному труду "вылеченные" танки в четвертый, в пятый раз возвращались в строй. Все это и сумел передать В. Кожевников в удивительно ярком и правдивом рассказе своего героя. И эта правда о войне, и этот герой, вобравший в себя типичные черты советского воина, делают повесть одним из лучших произведений советской литературы о Великой Отечественной войне.

Конечно, содержание повести не ограничивается только изображением войны. Она и о нашем сегодняшнем дне, о тех высоких задачах, которые встают перед страной, строящей коммунизм, как памятник тем, кто не вернулся с поля боя. Вот почему память о войне, о товарищах постоянно живет и в Степане Букове, и вообще в каждом фронтовике. Вот почему и поныне Буков постоянно ощущает себя на передовой, на сей раз трудового фронта.

Также из жизни была вынесена писателем тема другой предвоенной повести - "Мальчик с окраины", которая рассказывала о подвижничестве изобретателя мощного авиационного пулемета Бориса Скворцова, рассказывала о людях, с кем пришлось встречаться писателю. Из этих встреч почерпнуто суждение: "Нет людей более ревностных к своему труду, чем изобретатели. Нет людей более нетерпеливых и беспокойных, чем изобретатели оружия". Таков и он, герой повести Борис Скворцов, выполняющий ответственный спецзаказ Красной Армии. Документализм придавал тревожную, но мобилизующую ноту звучания всей повести накануне грозных испытаний, надвигавшихся на нашу страну.

Подвиг изобретателя Скворцова органично сливался с подвигом прославленных и безвестных героев пятилеток, среди которых жили, работали, учились герои уже написанных и тогда еще не написанных, а ныне известных книг писателя: и капитан Жаворонков, и Павел Гаврилович Балуев, Александр Белов и Сидор Цыплаков, Петр Рябинкин и Степан Буков. В каждом из них писатель сумел запечатлеть истоки становления и развития советского характера, выявляя в нем суть героических деяний эпохи. Этому характеру, сформированному в годы Советской власти и испытанному в героических буднях первых пятилеток, предстояла самая суровая проверка в годы Великой Отечественной войны. Именно в огне боя и в боевых буднях стройки закалялась сталь характера нашего современника, плавилась великая и непобедимая дружба народов страны. Закаляются они и ныне, в период коммунистического строительства. В этом созидании открываются сокровенные человеческие черты вчерашних фронтовиков и рядом с ними обретают свое жизненное кредо молодые. Даже в больших полотнах В. Кожевников делает ставку на ведущего героя, в котором обостренно воплощает свое авторское пристрастие к текущему моменту в жизни, стремясь передать его непреходящую значимость в непрерывном движении истории. Это в равной степени относится к повестям "Водолазы" и "День летящий", к роману "Щит и меч".