— Молодец, парторг, пусть приезжают, — отозвался председатель. — И охоту организуем, и повеселим, как положено. Тем более что у нас — музыканты из Одессы. Вот, знакомься...
Парторг позволил каждому из нас пожать ему руку и сообщил, что он — майор в отставке, политработник, служил во внутренних войсках...
Интересно было наблюдать, как, прямо на глазах, только что невыразительное лицо экс-майора стало вдруг озабоченным, как
А дело было в том, что тогда много крови мне лично, да и другим музыкантам тоже, портил Одесский отдел музыкальных ансамблей, с которым приходилось согласовывать репертуар. Среди музыкантов в то время даже ходила присказка «горе от ООМА», перефразировав классика. В то время запрещено было исполнять не только многие произведения зарубежных композиторов или известные во всем мире одесские песни, такие, например, как «Семь сорок...», но и прекрасные музыкальные произведения некоторых отечественных композиторов. В случае нарушения музыкантам грозило увольнение с работы...
Я тогда выступал с оркестром в ресторане «Театральный». Мы знали, что комиссия ООМА ходит по ресторанам и следит за тем, чтобы «тлетворное влияние Запада» не просочилось на танцполы и, упаси Боже, в умы граждан, за чей «облико морале» и идеологическую стойкость они, похоже, несли буквально личную ответственность.. Что было делать? Музыканты в ресторанах платили швейцару, чтобы он предупреждал их о появлении такой комиссии, и играли все, что посетители заказывали.
Однажды, когда мы исполняли «Семь сорок», швейцар дал знать, что пришла комиссия ООМА. Как быть? Прервать песню нельзя - люди танцуют, тем более что за музыку уплачено. Играть тоже нельзя —можем потерять работу... Швейцар входит в наше положение и долго, с пристрастием, «выясняет», что за комиссия пришла, и с какой стати ее нужно пускать в ресторан, если на дверях висит табличка с надписью «Мест нет»... В это время мы плавно переводим заводной еврейский фрелекс в модную тогда «Призрачно все в этом мире бушующем...», которая разрешена к исполнению... Проникшим же, наконец, в зал членам комиссии, в ответ на их претензии, объясняем, что музыка, которую они слышали, никакая не «Семь сорок», а всего лишь увертюра-импровизация к «Призрачно все...». Не знаю, поверили они нам, или нет, но в тот раз никаких репрессий не последовало. И подобных случаев было предостаточно...
