Т. 1: Стихотворения - [19]

Ответ, и призыв, и томленье…

И длятся ночные мечты:

Как будто скала раскололась,

Как будто услышал и ты

Дрожащий, надтреснутый голос,

Надрывный, прерывистый звук,

Призывные, слабые крики…

Светает. Как тихо вокруг.

Не жди, не зови Эвридики.

* * *

Бывает, поддашься болезни,

Так долго в больнице лежишь

И просишь здоровья и жизни,

И вот, на рассвете, сквозь тишь –

Как будто бы голос далёкий

(Не знаю, не спрашивай – чей)

Такой отзывается мукой –

Страшнее больничных ночей…

И скорбью, и болью о мире

(Ты смотришь, платок теребя)

Иное, нездешнее горе,

Как счастьем, пронзает тебя…

О чём ты? – Лицо исказилось,

И жилка дрожит на губе.

Напрасно тебе показалось,

Что кто-то ответил тебе.

* * *

Вот, опять вдали кряхтенье

Жабы. Жабе не до сна.

Верно, в прежнем воплощенье

Соловьем была она.

Вот, кряхтит в ночном просторе.

Непонятна речь ее.

Иль выплакивает горе,

Горе личное свое?

Иль про горе мировое

Наше общее твердит?

Иль о счастье быть живою

Как умеет говорит?

Иль, быть может, словно лебедь,

Плачет, покидая свет?

Или бредит (как не бредить?)

Тем, чего на свете нет?

* * *

Какой глубокий, неземной покой:

Улыбка не мелькнет, слеза не брызнет.

Задумчиво-взыскательной душой

Она такой хотела быть при жизни.

И я смотрю, какая чистота

В ее спокойном, строгом совершенстве,

И кажется, что смерть совсем проста.

А лоб под венчиком так детски женствен,

Так странно жив. Не тяжело смотреть,

И пальцы тонкие не страшно трогать.

Ее черты одушевила смерть,

Нездешняя, задумчивая строгость.

* * *

Стоим, молчим. Неясное мерцанье

Жемчужной ризы. Плащаница, грусть.

Быть может, нет ни райского сиянья,

Ни ада, ни чистилища (и пусть…).

Такой неясный Лик, неяркий венчик –

Но я живу совсем другой мечтой:

Сулит другое светло-серый жемчуг,

Мерцая серебристой чистотой.

Там будет утро, и роса, и слизни

На влажных листьях, серебристый дождь,

Туманный свет – нежней, чем в этой жизни

Мерцающих, полупрозрачных рощ…

* * *

Этот мир, тускловатый и тленный,

Этот город и эта зима –

Только тени на стеклах вселенной,

Светотень в мировом синема.

Это – светом прикинулась тьма.

Но неважно. Важней, что порою

Мы, глаза прикрывая рукою

И впадая почти в забытье,

Вспоминаем и видим другое,

Необманчивое бытие.

* * *

Снова тот же ветер веет.

Да, опять начало мая.

Только – сердце вдруг мертвеет,

Что-то смутно понимая.

Снова та же птица реет.

Что там, в небе? Жизнь иная?

И душа на миг стареет,

Что-то смутно вспоминая…

* * *

Порой замрет сожмется сердце,

И мысли – те же всё и те:

О черной яме, «мирной смерти»,

О темноте и немоте.

И странно: смутный, тайный признак –

Какой-то луч, какой-то звук –

Нездешней, невозможной жизни

Почти улавливаешь вдруг…

* * *

Медленно меркнет мой путь.

Боли не выскажу людям.

Боже, я петь не могу,

Сердце смолкает мое.

Счастье мерцало и мне –

Канула капля слепая.

Слабая мгла глубока,

Рано – Смеркается – Смерть.

* * *

Быть может… (Неясные звезды,

Туманный, мерцающий свет.)

Быть может, ты все же услышишь

Когда-нибудь чей-то ответ:

На смутную жалобу эту,

На грусть (ни о чем, обо всем), –

Ответ, непонятно далекий,

В холодном тумане ночном.

* * *

Какой неудержимый ливень!

Закрой окно. Темнеет день.

Сильнее, шире и бурливей

Кренится за стеклом сирень.

Уже кончается, скудеет

(Вся жизнь так грустно-коротка),

И капли на стекле редеют,

От сумрачного ветерка

Неудержимо исчезают.

Теперь, когда их больше нет,

Теперь – яснее проступает

За ними этот слабый свет.

* * *

Озаренное небо, и птицы летят.

Что я знаю – о жизни, о смерти, о Боге?

Что мы знаем? – Я помню такой же закат.

Помню палубу, даль, словно берег пологий…

С нами ехал ребенок, печальный, слепой

От рожденья, с бесстрастьем в невидящем взоре,

Чутко слушал… Как смутно шумит за кормой

Голубое, слепому незримое море…

ЛИНИИ (1960)

На линии жизни, на линии счастья.

Игорь Чиннов

* * *

К луне стремится, обрываясь,

Фонтан – как в бурю кипарис,

Когда луна – почти живая.

Озера то, иль острова,

Иль облака, иль птичья стая?

Фонтан, фантазия, каприз.

Сквозь лунное очарованье

Кровать плывет, куда хочу –

По блеску крыш, как по ручью.

Полоски дыма там, вдали –

Как оснеженные тропинки,

И мы гулять по ним пошли –

И говорили без запинки

Ночными странными стихами,

И долго звуки не стихали,

Уже неслышные с земли.

* * *

Дали как будто во льду.

Ветер даже дубы оголяет.

Вслед за последним лучом

Медленно меркнут поля.

Веток не рвут на ходу

Те, кто осенью в роще гуляет.

Ветки висят под дождем,

Мертвой листвой шевеля.

Зыбь серебрится в пруду.

Помечтай, будто в водах бесцветных

Ветки деревьев иных

Сыплют невянущий цвет,

Будто в незримом саду

Расцветают нездешние ветки,

Вечно мерцает сквозь них

Нежный немеркнущий свет.

* * *

– Дымящие трубы,

На пристани уголь и щебень.

– Прозрачное небо

И птичий серебряный щебет.

– Дым черен и горек,

Безрадостен серенький берег.

– Луч нежен и ярок,

И бабочка села на вереск.

– Разломаны бурей

Две лодки на отмели серой.

– Лазурное море

Покойно, и солнечен берег.

– Засохший кустарник

И кладбища – взглядом не смерить.

– И светлый бессмертник,

Сияние жизни и смерти.

* * *

Что ж – думающие машины

Заменят нас – а мы пойдём

Смотреть на лилии долины

Под нежно-солнечным дождём.

Забыты тёмные заботы,

Природа ангельски чиста.

Как лепестки, две легких ноты

Упали с белого куста.

Синеют птицы, расцветая,

И кажется, цветы слышны.