Т. 1: Стихотворения - [17]

Последние из написанных Чинновым строк полны радости жизни и надежды:

Весной на подмосковную дорогу

(Всю в лужах, листьях, мокрых воробьях)

Я выйду с палкой. Здравствуйте, березы!

Скучал без вас. Ах, радостные слезы!

Еще я жив, я не холодный прах.

Таким я его и вижу. Идет себе, не спеша, по дачной дороге. Белоэмигрант, немецкий военнопленный, член Союза русских писателей и журналистов в Париже, заслуженный американский профессор, русский поэт.

МОНОЛОГ (1950)

* * *

Неужели не стоило

Нам рождаться на свет,

Где судьба нам устроила

Этот смутный рассвет,

Где в синеющем инее

Эта сетка ветвей –

Словно тонкие линии

На ладони твоей,

Где дорожка прибрежная,

Описав полукруг,

Словно линия нежная

Жизни – кончилась вдруг,

И полоска попутная –

Слабый след на реке –

Словно линия смутная

Счастья – там, вдалеке…

* * *

К ночи мягче погода,

Недалеко весна.

Над трубой парохода

Невысоко – луна.

Дым нежней голубеет,

Синим кажется мост.

Искры легкие реют

Где-то около звезд.

Берег уже и тише,

Тих синеющий сквер.

А немного повыше –

Скоро музыку сфер

Мы, быть может, услышим.

* * *

Так посмотришь небрежно,

И не вспомнится позже

Этот снег неизбежный,

Этот светленький дождик.

Незаметно задремлешь,

И не видеть во сне бы

Оснеженную землю,

Светловатое небо.

Это радостный признак,

Это – счастье, поверьте:

Равнодушие к жизни

И предчувствие смерти.

* * *

Петух возвещает, чуть свет,

Что ночь позади;

Кукушка – что столько-то лет

Еще впереди.

Куку или кукареку –

Значенье одно:

Что сыплется (будь начеку!)

Струею зерно.

Ты знаешь, есть птица одна,

Она не поет:

Лишь время, как семя, она

Неслышно клюет.

* * *

В безветренных полях еще весна.

Лишь одуванчик легкий облетает.

И девочка крича бежит. Она

Его пушок прозрачный собирает.

А под вечер, еще едва видна,

Растет Луна меж Марсом и Венерой,

Еще почти прозрачная Луна –

Как одуванчик светловато-серый.

Давай по-детски верить что Луна –

Его душа. Быть может, вновь приснится

Нам нежная, небесная страна,

Где даже одуванчик сохранится.

* * *

Яснее с каждым годом: да, провал

Смешных попыток, тягостных стараний.

Быть может, рок нам счастье обещал,

Но, кажется, не сдержит обещаний.

Так в незнакомом тесном ресторане

Вдруг видишь, в зеркалах, просторный зал,

Идешь – и убеждаешься в обмане:

Всё те же люди, тот же тесный зал

На ледяной поверхности зеркал.

* * *

В Булонский лес заходишь в декабре:

Деревья в сизом, снежном серебре.

И видишь, в довершение картины,

Как будто наши, русские рябины –

И чувствуешь, острее с году на год,

Ту горечь терпкую холодных ягод.

И рот кривишь. От этого всего –

Оскомина. И больше ничего.

* * *

Шагаешь по мокнущей груде

Безжизненных листьев, во тьме –

И вдруг вспоминаешь о людях,

Погибших тогда, на войне.

И знаешь, что помнить не надо:

Умершим ничем не помочь.

И память – как шум листопада

В глухую осеннюю ночь.

* * *

Вот, живешь: суета, нищета

Только тщетно считаешь счета,

Только видишь, что сумма не та;

А умрешь – темнота, немота

И такая, мой друг, пустота,

Будто ночью под аркой моста.

* * *

Ночью мост рабочие чинили,

Чтобы мчались по мосту скорей

Деловитые автомобили

Важных, обеспеченных людей –

И другие, всяческих мастей,

Например: тюремный (грузный, зычный,

Ваше охраняющий добро),

Или – юркий, беленький – больничный,

Или – тот, умеренно трагичный,

Скучный – похоронного бюро.

* * *

Кабак, завод, тюрьма, больница

И даже – кладбище вблизи

Нет, этот городок не снится,

Не чудится. И по грязи

Идут под барабан солдаты

(Казарма – за углом сейчас).

Они ни в чем не виноваты,

Но их убьют. Иль, в добрый час,

Они других убьют. Трезвонит

Звонарь над лучшим из миров,

И так невозмутимо гонит

Хозяин на убой быков.

* * *

Немного рыбы и немного соли

На медленном огне – какая скука!

Живая рыба корчилась от боли,

Старуха злилась, плакала от лука,

Над луком, над стручком засохшим перца,

Багровым, как запекшаяся рана,

Морщинистым, как маленькое сердце,

Увядшее у газового крана

От жара, холода и равнодушья:

Сухое сердце той, худой, убогой,

Открывшей, словно рыба, от удушья

Бескровный рот и поминавшей Бога…

А дальше что? Что Бог – благой и кроткий,

Что грешников поджаривают черти,

Что в тишине чадит на сковородке

Немного жизни и немного смерти.

* * *

Мальчик бился над задачей,

Верил, что найдет ответ,

Не мирился с неудачей –

А в задаче смысла нет.

От других отнять – и что же?

Общий жребий разделить:

Состояние умножить,

Да и голову сложить…

Уравнений интересных,

Мальчик, больше не решай:

Слишком много неизвестных –

Счастье, истина, душа…

Ничего не надо больше,

И не все ль тебе равно,

Что поменьше, что побольше,

Что равно, чему равно…

* * *

– А помнишь детство, синий сумрак, юг,

Бессонницу и тишину – часами, –

Когда казалось, будто понял вдруг,

Почти умея выразить словами –

О чем звезда мерцает до утра,

О чем вода трепещет ключевая,

О чем синеют небо и гора,

О чем шиповник пахнет, расцветая…

ЧИТАЯ ПУШКИНА

Порой, читая вслух парижским крышам

Его стихи таинственно-простые,

В печали, ночью, в дождь – мы видим, слышим

(В деревне, ночью, осенью, в России):

Живой, знакомый нам, при свечке сальной

Свои стихи негромко он читает,

И каждый стих, веселый и печальный,

Нас так печалит, словно утешает.

И кажется – из царскосельской урны

Прозрачная, хрустально-ключевая

Течет струя свободно и небурно,

Курчавый облак ясно отражая.