Сюжет для романа - [13]

Шрифт
Интервал

Марципановые ростральные колонны подпирали бело-розовую пастилу неба, сахарный пароходик резал леденцовую гладь Невы, оставляя за кормой пенистую струю шампанского. Над противнями крыш вечерний бриз гнал на заклание белых пушистых ягнят, и надраенный шампур Адмиралтейства уже сверкал отблеском подвешенного на западе мангала. А там, где хмельные запахи лились в реку из горлышка Сенатской площади, маячила исполинская водочная этикетка с Медным Всадником на вздыбленном коне.

Все готовилось к свадебному пиру.

Кларнет шел по ковру тополиного пуха, и на шелковых подушках клумб навстречу ему раскрывались лепестки фиалок, доверчиво, как глаза любимой.

Предчувствую Тебя.
Года проходят мимо —
Все в облике одном
Предчувствую Тебя.

Основательное знакомство с творчеством Блока определенно пошло на пользу моему герою.

…Тот, кто не простаивал на месте свидания, когда уже все мыслимые сроки прошли, не знает, что такое муки любви.

Она обманула… Нет горше этих слов на свете. Тоскливо дождливым утром в Ленинграде, ох, как тоскливо! Все кажется мерзким: и злобный оскал лошади, и самодовольная рожа всадника, и насмешливые крики чаек, и сгорбленные фигуры первых пешеходов, и плюющийся черным дымом буксир, волокущий грязную баржу, и покрытая коростой дождя река, и похожие на свежие могильные холмы клумбы с небрежно набросанными мокрыми цветами, и нелепые столбы, у подножья которых сидят голые мужики с дурацкими веслами. Тошно с опустошенной душой возвращаться в одинокое свое жилье, где подготовлен ужин на двоих и вянут уже никому не нужные розы, — трудно сказать, до чего тошно!

Торговец! В твоих руках секрет забвенья, нацеди мне из той бочки добрую кружку вина! Ах, еще не продаете? Простите, я вечно путаю эпохи.

…Сколько же раз можно нажимать кнопку вызова, пока тебе ответят?! Ну вот, слава богу!

На экране проявилась физиономия вихрастого юноши.

— Ну? — спросил он, неприязненно взглянув на Кларнета. Очевидно, это и был тот самый Федя. — Где Маша?

— Вам лучше знать.

— Она не прибыла.

— Не может быть, — нахмурился юноша. — Я сам составлял программу. Максимальный разброс по времени не должен превышать пяти минут.

— Все-таки ее нет. Я прождал десять часов.

Федя недоуменно почесал затылок.

— Сейчас проверю. Какой у вас вчера был день?

— Суббота двадцать девятого июня, вот поглядите! — Кларнет поднес к экрану календарь, на котором красным карандашом была отмечена вожделенная дата.

— А год?

— Тысяча девятьсот шестьдесят девятый.

Федя уткнул нос в какие-то записи. Когда он наконец поднял голову, его лицо было перекошено.

— Идиот! — сказал он тихо и злобно. — Прозевал свое счастье, дубина! Суббота двадцать девятого июня! Ищи ее теперь во вчерашнем дне. Понятно? Каждый день — во вчерашнем.

Изображение на экране исчезло.

Кларнет растерянно взглянул на картонный прямоугольник, который все еще вертел в руках, и обмер. Это был прошлогодний календарь!

***

С тех пор в Ленинграде каждый вечер можно видеть обросшего бородой, небрежно одетого человека, который внимательно вглядывается в лица встречных женщин. Он идет всегда одной дорогой, мимо Биржи на Васильевском острове, через Дворцовый мост, вдоль фасада Адмиралтейства, и выходит к памятнику.

Там он стоит некоторое время, а потом возвращается назад тем же маршрутом.

По утрам, когда он просыпается, ему кажется, что вчера она была здесь.

Нет, не кажется. Он помнит ее поцелуи, наконец, есть десятки примет, свидетельствующих, что это не сон. И так — каждое утро. Он плачет, и слезы капают в стакан с чаем, который он проглатывает, торопясь на работу.

А вечером он снова отправляется на бесплодные поиски.

Иногда его видят в компании пожилого тучного человека.

— Ты понимаешь, Будилов, — говорит он, — человек не может жить вчерашним днем. Нельзя быть сытым от обеда, который съел накануне. Что толку, что она тебя целовала вчера? Человеку все нужно сегодня. Чтобы каждый день было сегодня. Ты понял?

— Ладно, пойдем домой, фантазер. Смотри, не споткнись!

Будилов берет его под руку и бережно ведет, пока тот заплетающимся языком бормочет стихи:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет…

И тогда Будилову тоже почему-то хочется плакать.

Сюжет для романа

Я был по-настоящему счастлив. Тот, кто пережил длительную и тяжелую болезнь и наконец почувствовал себя вновь здоровым, наверное, поймет мое состояние. Меня радовало все: и то, что мне не дали инвалидности, а предоставили на работе длительный отпуск для окончания диссертации, которую я начал писать задолго до болезни, и то, что впереди отдых в санатории, избавляющий от необходимости думать сейчас над этой диссертацией, и комфорт двухместного купе, и то, что моим попутчиком оказался симпатичный паренек, а не какая-нибудь капризная бабенка. Кроме того, меня провожала женщина, которую я горячо и искренне любил. Мне льстило, что она, такая красивая, не обращая внимания на восхищенные взгляды пассажиров, держит меня за руку, как девочка, боящаяся потерять в толпе отца.

— А вы далеко едете? — обратилась она к моему попутчику.

— До Кисловодска.


Еще от автора Илья Иосифович Варшавский
Тревожных симптомов нет

В авторский сборник Ильи Варшавского вошли повести и рассказы с 1962 по 1971 годы.1962–1964: Поединок; Маскарад; Призраки; Роби; Биотоки, биотоки…; Возвращение; Неедяки1965: Перпетуум мобиле; Под ногами Земля; Лентяй; Решайся, пилот!; В атолле1966: Предварительные изыскания; Фиалка; Тревожных симптомов нет; Судья1970: Побег; Поездка в Пенфилд; Утка в сметане; Любовь и время1971: Сюжет для романа; Душа напрокат; Фантастика вторгается в детектив, или  Последнее дело комиссара Дебрэ; Проделки Амура; Час в эфире.


Солнце заходит в Дономаге

Илья Варшавский буквально ворвался в фантастику. Он сразу показал себя зрелым мастером, чьи рассказы не устареют. В полной мере это касается и политических памфлетов, большинство которых входят во вторую книгу писателя.


Петля гистерезиса

Две тысячи неизвестный год, ближайшее коммунистическое будущее.Кандидат исторических наук Курочкин выбил командировку в первый век нашей эры, чтобы собрать материал, опровергающий существование Иисуса Христа.


Искатель, 1974 № 04

Ha I–IV стр. обложки — рисунок Н. ГРИШИНА.На II стр. обложки — рисунок Н. ГРИШИНА к рассказу И. Варшавского «Инспектор отдела полезных ископаемых».На III стр. обложки — рисунок В. КОЛТУНОВА к рассказу Н. Монсаррата «Корабль, погибший от стыда».


Контактов не будет

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Электронная совесть

Илья Иосифович Варшавский – классик советской научной фантастики, мастер короткой формы. Его рассказы поражают остротой сюжетов, изобретательностью, литературным мастерством. Станислав Лем говорил о прозе И. Варшавского, что в ней уместилась вся западная фантастика. Фантастика И. Варшавского – юмористическая, сатирическая, пародийная, психологическая – наверняка будет интересна современному читателю, еще не знакомому с творчеством замечательного писателя. Знатоки и любители произведений И. Варшавского найдут в предлагаемом сборнике несколько рассказов, которые не были опубликованы при жизни писателя и впервые увидели свет лишь в 2009–10 годах в Интернет-журнале «Млечный Путь».


Рекомендуем почитать
Восстание Роботапок

Юмористический иллюстрированный манифест взбунтовавшихся Роботапок.Рассказ опубликован в антологии 2015 г. «Другие миры».


Глори и Ко

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Добро пожаловать в медпункт…

«Welcome to the Medical Clinic at the Interplanetary Relay Station | Hours Since the Last Patient Death: 0» by Caroline M. Yoachim, 2016.


Паргелий

Равновесие непоколебимо, силы его посланниц безграничны и необъяснимы, а Храм величественен и незыблем, как сама земная твердь. А что из него жрицу сперли — вранье!


Легенды Киера. Наследие Богини

Он — наследник князя Дома Земли из другого мира, случайно попадающий в наш мир. Она — медсестра, которая волей судьбы спасает таинственного незнакомца. Чем обернется для нее эта встреча и через что ей придется пройти, чтобы отыскать себя?  .


Неформатный герой

Персонаж с квадратной головой появился мире, где легко можно быть совершенным, и красота тела там негласное правило. Нелепый персонаж заставляет людей смеяться, и кажется, что он пришёл из далёкого прошлого пиксельных игр. Его владелец преследует свои цели, отличные от целей других игроков.ЧЕРНОВИК.


Под ногами Земля

В сборник ленинградского писателя-фантаста вошли лучшие рассказы из популярных сборников: «Молекулярное кафе», «Лавка сновидений», «Человек, который видел антимир» и др.


Молекулярное кафе

Илья Иосифович Варшавский по профессии инженер. Писать начал сравнительно недавно. За последние два года его рассказы выходили в периодической печати и различных сборниках. «Молекулярное кафе» — его первая книга. Короткие рассказы Варшавского заставляют задумываться над десятками интереснейших нерешенных вопросов: о мыслящих кибернетических устройствах, о биоэлектронике, о наследовании условных рефлексов, о парадоксах времени.Но автор не позволяет читателю забыть, что от того, в чьих руках находятся достижений науки, зависят и результаты их применения.Во многих рассказах И.


Человек который видел антимир

Научно-фантастические рассказы.Художник Ю. МАКАРОВ.


Предисловие к сборнику 'Молекулярное кафе'

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.