Коричневая тетрадь лежала у него на коленях, а он сидел, откинув голову на спинку кресла и закрыв глаза. Глаза горели, будто кто-то насыпал под веки раскаленный песок. Он устал, но это была особенная усталость. Как будто он прошел долгий путь и теперь был близко от цели. Сын дождя из рукописи так и не смог разобраться в самом себе. Он же знал, что близок к верному пониманию вещей. Поэтому в его душе была спокойная уверенность. Что-то в его сознании уже изменилось. Его уже не пугала черная пустота на месте памяти. За эту ночь он понял, что окружающий мир только хитроумная иллюзия.
Он поставил коричневую тетрадь на полку и подошел к окну. Внизу шел дождь. Голые скелеты деревьев были мокры и черны, с искореженных ветвей текла вода. Опавшие листья громоздились грязными бурыми кучами. По блестящей черной дороге резко проезжали машины, заляпанные грязью. Люди, все какие-то одинаково серые, спешили по улице, глядя под ноги и прячась от вечного дождя под мокрыми зонтами.
И снова спину ему царапнул звонок телефона.
Он посмотрел через плечо на аппарат и лишь потом подошел к нему:
- Алло?
- Вы уже прочитали роман? - Голос был тот же - низкий бас с акцентом.
- Да.
- И вы хотели бы что-нибудь спросить?
У него вдруг мурашки побежали по спине. Телефон был отключен, вилка лежала рядом с аппаратом. Он взял ее в руки, не веря своим глазам.
- Вы - инопланетяне? - спросил он совсем не то, что хотел опросить.
- Нет, мы не инопланетяне, - ответил бас без тени улыбки.
- Но вы все знаете обо мне. Кто я? Что со мной происходит? Почему я ничего не помню? Это болезнь?
- Не волнуйтесь, молодой человек. Это не болезнь. Памяти у вас еще нет, потому что вы - первые. Да, да, вы не один такой. Вы появляетесь с каждым дождем. Вы - люди нового поколения. Дети дождя. Вы незаметно выросли в тесных кварталах новых районов. Право на этот мир вечного дождя принадлежит вам. Не бойтесь того нового, что ждет вас. А когда вам станет трудно, отключите телефон, как сейчас, и тогда мы вам позвоним. Идите, сын дождя, вас уже ждут.
Он положил трубку. Подошел к окну. Во двор въехала белая машина и замерла напротив его подъезда. Из машины вышли двое мужчина и женщина. Мужчина в сером плаще, шляпе и перчатках посмотрел наверх, достал сигареты и закурил.
Он вышел в прихожую. Накинул на шею шарф, надел плащ и шляпу. Перчатки оказались в правом кармане. Он быстро спустился по лестнице на улицу. Дождь продолжал идти, и машина так же стояла возле подъезда.
Он подошел к двоим, стоявшим возле машины. Они не говорили ни слова - зачем нужны слова? Они смотрели на своего нового собрата - может быть, вспоминали, как сами впервые увидели этот дом.
Трое молча стояли возле машины, а вокруг был серый город под серым небом, будто дождь смыл все краски. На черном асфальте блестели глубокие зеркала луж, и эти зеркала дрожали, когда в них попадали тяжелые капли дождя.
