Сыграй ещё раз, Сэм [заметки]
1
Прекрасной Франции (фр.). — Здесь и далее прим. переводчика.
2
Здесь и далее диалоги из фильма «Касабланка» цитируются в переводе Елены Кононенко.
3
Такими словами, вербуясь в армию, знаменитый гангстер Монк Истмен ответил врачу армейской медицинской комиссии, который, удивившись обилию шрамов на теле Монка, спросил его, где тот воевал.
4
Находчивость (фр.).
5
Джон Хэнкок (1737–1793) — американский политический деятель времен Войны за независимость, один из тех, кто в 1776 г. подписал Декларацию независимости США; его подпись под Декларацией — самая витиеватая и потому самая узнаваемая.
6
Бенни Гудмен (1909–1986) — американский джазовый музыкант, кларнетист, создатель знаменитого оркестра. Получил имя «короля свинга».
7
Маутхаузен — фашистский концентрационный лагерь, был создан в июле 1938 г. возле города Маутхаузен в Австрии.
8
«Томми» — автомат Томпсона 45-го калибра, весьма популярный в США в период «сухого закона».
9
Имеется в виду оружие производства промышленной компании немецкой династии Круппов, которая во время Второй мировой войны поставляла германской армии танки, артиллерийское вооружение, боеприпасы и т. д.
10
Здесь: А теперь повеселимся (фр.).
11
Такова жизнь (фр.).
12
Разница (фр.) — имеется в виду разница полов.
13
Уильям Моррис (1834–1896) — знаменитый английский художник, литератор и дизайнер, основатель дизайнерской фирмы «Моррис и К°».
14
Сен-Мишель — парижский бульвар по соседству с Сорбонной.
15
Пропуск (фр.).
16
«Две статуи» (фр.) — знаменитое парижское кафе, место встреч интеллектуальной элиты.
17
«Серебряная башня» (фр.).
18
«Прекрасная заря» (фр.).
19
Книши — традиционные еврейские пирожки.
20
Здесь — восторги (идиш).
21
Букв. — еврейская голова (идиш), здесь — умник.
22
Джозеф Пулитцер (1847–1911) и Уильям Рэндолф Хёрст (1863–1951) — американские издатели, основоположники американской «желтой прессы». Пулитцер в 1883 г. купил у Джея Гулда газету «Нью-Йорк Уорлд», которая стала сенсационным изданием, рупором независимой либеральной журналистики и борьбы с коррупцией. Хёрст в 1895 г. приобрел нью-йоркский «Джорнал», превратил его в популярное информационное, сенсационное и развлекательное издание и жестко конкурировал с «Нью-Йорк Уорлд».
23
Букв. «заповедь» (иврит), здесь — обязанность.
24
Латке с — традиционные еврейские оладьи.
25
Фаршированная рыба (идиш) — традиционное еврейское блюдо.
26
Август Бельмонт-младший (1853–1924) — американский финансист. В 1910 г. женился на оперной певице Элеанор Робсон, которая стала первой женщиной в совете директоров «Метрополитен-опера» и основала «Гильдию Метрополитен-опера».
27
Здесь — бизнесмен (идиш).
28
Положение обязывает (фр.).
29
«Слово Твое — светильник ноге моей и свет стезе моей» (Пс. 118:105).
30
Золотая страна (идиш).
31
Сити-колледж — один из колледжей Университета города Нью-Йорк.
32
Моррисания — район в Бронксе, Нью-Йорк, в 1930-х — трущобный.
33
В 1910 г. в Нью-Йорке утвердили новые правила застройки, определяющие допустимый минимум пространства, освещенности и пр. в жилых кварталах.
34
Уильям Генри Вандербильт (1821–1885) — американский финансист, железнодорожный магнат, миллионер и филантроп.
35
Гомосексуалист (идиш).
36
Молодой нееврей (презр., идиш).
37
Черномазыми (презр., идиш).
38
Будь здоров (идиш).
39
Пять углов — трущобный район Нью-Йорка, место схождения пяти улиц (Малберри-стрит, Энтони-стрит, Кросс-стрит, Ориндж-стрит и Литтл-Уотер-стрит), территория знаменитой одноименной банды.
40
Бабушка (идиш).
41
Аранские острова находятся близ берегов Ирландии; куррах — традиционная кельтская лодка.
42
Эндрю Джозеф Волстед (1860–1947) — американский политический деятель, инициатор и автор закона о запрете на производство, продажу и перевозку алкогольных напитков, названного его именем (1919).
43
Сосунок (идиш).
44
Негритянскому (фр.).
45
Старик Спарки (букв. старик-искорка) — жаргонное название электрического стула. Синг-Синг — тюрьма штата Нью-Йорк в городе Оссининге.
46
Жареный (фр.).
47
Да здравствует Франция (фр.).
48
Сопротивление (фр.).
49
Славы Франции (фр.).
50
Имеется в виду поговорка «Plus са change, plus c'est la meme chose» — чем больше меняется, тем больше неизменно (фр.).
51
Здесь — добрые намерения (лат.).
52
«Лё Прокопе» — знаменитый парижский ресторан, открылся в 1686 г. и считается одним старейших действующих ресторанов мира.
53
Да здравствует Сопротивление! (фр.)
54
«Высокая Сьерра» (1941) — криминальная драма американского кинорежиссера Рауля Уэлша. Хамфри Богарт (1899–1957) сыграл в ней беглого преступника Бешеного Пса Роя Эрла, а Ида Лупино (1918–1995) — его возлюбленную.
55
«Нюрнбергские законы о гражданстве и расе», принятые рейхстагом 15 сентября 1935 г., определяли статус евреев в Третьем рейхе с целью ограничения их прав в политической и общественной жизни Германии.
56
«Гаррик» — лондонский мужской клуб, названный в честь британского шекспировского актера, драматурга и антрепренера Дэвида Гаррика (1717–1779).
57
«Ирландская Роза Эйби» — бродвейская комедия Энн Николс о том, как ирландка-католичка и молодой еврей женятся вопреки воле своих семей; шла на Бродвее с мая 1922-го по октябрь 1927 г., экранизирована в 1928 г. американским кинорежиссером Виктором Флемингом.
58
Клуб игроков — знаменитый мужской клуб в Нью-Йорке, в 1888 г. основанный шекспировским актером Эдвином Бутом, американским писателем Марком Твеном, генералом Уильямом Текумсе Шерманом и другими по образу и подобию «Гаррика».
59
Товарищи (нем.).
60
Гвендолен — персонаж комедии Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным».
61
У, в гостях у (фр.).
62
Имеется в виду второе наступление Антанты в ходе почти пятимесячного сражения на реке Сомме в сентябре 1918 г.
63
Сэр Артур Харрис (1892–1984) — британский маршал авиации, командующий Королевскими ВВС с февраля 1942 г.; предложил тактику «бомбардировки по площадям», фактически — разрушения целых городов массированными интенсивными авианалетами.
64
Капо всех капо, главный гангстер (ит.).
65
«Источник жизни» (нем.) — разработанная рейхсфюрером СС Генрихом Гиммлером программа превращения германской нации в расу господ путем селекционного отбора.
66
Раб (англ.).
67
Рубен Гаррет Л. Голдберг (1883–1970) — художник и скульптор, изобретал сложные механизмы, которые фактически исполняли простые задачи.
68
Бинг Кросби (Гарри Лиллис, 1903–1977) — американский поп-певец и актер, снялся во многих фильмах, ставших классикой Голливуда.
69
«Перфидия» («Коварная») — мексиканская песня Альберто Домингеса; существуют ее версии на других языках, а также инструментальная версия. Исполнялась, помимо прочих, Пленном Миллером и Натом Кингом Коулом.
70
Форд Дэбни (1883–1958) — американский музыкант, джазовый пианист, композитор и дирижер.
71
Жозефина Бейкер (Фрида Джозефин Макдоналд, 1906–1975) — негритянская певица и танцовщица, уроженка г. Нью-Йорка. Долгие годы выступала в знаменитом парижском кабаре «Фоли Бержер».
72
Пол Морфи (1837–1884) — знаменитый американский шахматист, неофициальный чемпион мира по шахматам.
73
«Анализ шахматной игры» (1749) — книга знаменитого шахматиста и композитора Франсуа-Андрэ Даникана Филидора (1726–1795).
74
«Наверное, ты была прелестный ребенок» («You Must Have Been a Beautiful Baby», 1935) — песня Джонни Мерсера и Гарри Уоррена.
75
Фу! Тьфу! (идиш)
76
Таммани-холл — штаб-квартира нью-йоркского отделения Демократической партии, в начале XX века — синоним коррупции и продажности.
77
Название реки Гудзон у первопоселенцев. Нижнее течение Гудзона, участок реки, разделяющий штаты Нью-Йорк и Нью-Джерси, зовется Норт-ривер по сей день.
78
Благородный эксперимент — период «сухого закона», по ироничному определению 31-го президента США (1929–1933) Герберта Гувера.
79
Строгий кашрут (иврит).
80
Бенджамин Фейн(1889–1977) — знаменитый нью-йоркский гангстер, в 1917 г. отошел от дел и стал успешным бизнесменом. Большой Джек Зелиг (Зелиг Гарри Лефковиц, 1888–1912) — один из главарей банды Истмена. Монк Истмен (Эдвард Остерман, ок. 1873–1920) — знаменитый гангстер, главарь огромной и очень влиятельной банды; в 1917 г. завербовался в национальную гвардию; впоследствии занимался бутлегерством и был убит полицейским. Джек (Кид) Пипетка (Натан Каплан, 1891/1895–1923) — один из крупнейших гангстеров Нью-Йорка в 1920-х; был арестован по обвинению в незаконном хранении оружия и убит Луисом Кушнером, представителем враждебного гангстерского клана «Крошки Оги» Джейкоба Оргена в присутствии полицейской охраны, толпы зевак и репортеров.
81
Eastman (англ.) — то же, что нем. Ostermann — человек с востока.
82
Здесь — оборванцы: от schmattes (идиш) — тряпье, рубище.
83
Местечко, городок (идиш).
84
Шива — у иудеев глубокий траур по близкому родственнику, соблюдаемый семь дней после похорон.
85
Здесь — чокнутый (идиш).
86
Деньги (идиш).
87
Джон Джейкоб Астор (1864–1912) — представитель известной аристократической династии США; бальный зал в доме Асторов в Нью-Йорке вмещал около 400 человек, отчего и родилось выражение «четыре сотни», т. е. весь высший свет Нью-Йорка. Джон Джейкоб Астор погиб при крушении «Титаника».
88
«Мокси» — популярная в США марка газированной воды, выпускается с 1884 г. и поныне.
89
«Двадцатый век» — скоростной комфортабельный поезд, совершавший рейсы по линии Нью-Йорк — Чикаго.
90
Руби Килер (Этель Хильда Килер, 1909–1993) — американская танцовщица, певица, актриса. Эл Джолсон (Аса Йоэльсон, 1885 или 1886–1950) — американский артист еврейско-литовского происхождения, джазовый певец, актер и продюсер; стал первым актером, который запел в фильмах.
91
Дерзость, наглость (идиш).
92
Дэймон Раньон (1884–1946) — американский журналист, писатель, живописавший жизнь обитателей Нью-Йорка, в частности — гангстеров. Общался с Аль Капоне и другими известными гангстерами. Один из самых известных рассказов Раньона — «Парни и куколки», по которому в 1950 г. был поставлен одноименный мюзикл.
93
Уолтер Уинчелл (1897–1972) — знаменитый репортер, звезда американского радиоэфира; в описываемое время вел светскую хронику в газете «Нью-Йорк Дейли Миррор».
94
Мэй Уэст (1893–1980) — американская актриса, сценаристка и признанный секс-символ, известная весьма эпатажными выступлениями.
95
Джордж Рафт (Георг Ранфт, 1895–1980) — американский танцовщик и киноактер, на протяжении всей карьеры нередко игравший разнообразных преступников и пользовавшийся покровительством таких гангстеров, как Оуни Мэдден и Багси Сигел. В «Лице со шрамом» (1932), гангстерском боевике режиссера Говарда Хоукса, Джордж Рафт сыграл Джино Ринальдо.
96
Джеймс Дж. Уокер («Красавчик Джеймс», 1881–1946) — мэр города Нью-Йорка (1926–1932), член Демократической партии, был известен тем, что сквозь пальцы смотрел на расплодившиеся в эпоху джаза притоны и казино, не скрываясь, изменял жене и умудрился бросить ее, нисколько не подорвав свою репутацию; в 1932 г. под давлением губернатора Франклина Делано Рузвельта ушел с поста и бежал в Европу, опасаясь преследований.
97
Вполголоса (ит.).
98
Восьмой округ — престижный округ Парижа; на его территории расположена улица Елисейские поля.
99
Здесь — тем хуже (фр.).
100
Фамилия героя созвучна слову renaud — злоба, досада (фр.).
101
«Де сото» — недорогая марка автоконцерна «Крайслер», существовала с 1928-го по 1960 г.
102
Библейский пояс — штаты Юга и Среднего Запада США (Флорида, Луизиана, Теннесси, Арканзас, Индиана, Алабама, Джорджия, Техас и т. д.), где тон в общественной жизни и нравах задают ярые протестанты.
103
«Корпорация „Убийство“» — банда гангстеров, занимавшихся убийствами по поручению Синдиката (или Комиссии — объединения пяти крупнейших нью-йоркских мафиози). Луис «Лепке» Бухалтер (1897–1944) — глава «Корпорации „Убийство“», единственный крупный гангстер, казненный в США по суду. Эйб «Леденец» Рилс (1906–1941) — головорез «Корпорации „Убийство“»; был арестован по подозрению в убийстве, начал сотрудничать с правосудием и был убит до суда, несмотря на постоянную охрану полиции.
104
Здесь — мудак (идиш).
105
Здесь — лизоблюд (идиш).
106
Клементинум — монументальный архитектурный комплекс, исторически — монастырь Св. Климента.
107
«Белая роза» — антифашистская подпольная студенческая организация, работавшая в Мюнхенском университете в 1941–1943 гг.; Ганс (1918–1943) и Софи (1921–1943) Шоль — брат и сестра, основатели «Белой розы». Клеменс Август, граф фон Гален (1878–1946) — епископ города Мюнстера, последовательный обличитель нацизма; немецкие католики за смелость прозвали его мюнстерским львом. Курт Губер (1893–1943) — профессор Мюнхенского университета, участник «Белой розы».
108
Здесь — тупица (идиш).
109
«Поло граундз» — знаменитая нью-йоркская бейсбольная арена.
110
Популярная в 1920-е гг. модель спортивного автомобиля завода «Стутц Мотор Кар».
111
«Постучи по дереву» («Knock on Wood») — песня М. К. Джерома и Джека Шоля.
112
Герман Хапфелд (1894–1951) — американский автор песен, из которых «Пусть время проходит» — самая известная.
113
Джимми Лансфорд (1902–1947) — американский музыкант, джазовый саксофонист, руководитель оркестра.
114
Скотт Джоплин (1868–1917) — американский пианист и композитор, автор рэгтаймов.
115
Вонючка (идиш).
116
Здесь — безобразия (идиш).
117
Здесь — мужик (нем.).
118
Кошмарный, кровавый (идиш).
119
Небольшая речка в г. Нью-Йорке, некогда впадавшая в Гудзон; в XIX в. была частично превращена в канал, ныне засыпана.
120
Сию минуту, фрау Хентген (нем.).
121
Коммунальная квартира (нем.).
122
Да, repp Гейдрих (нем.).
123
Большое спасибо, герр Гейдрих (нем.).
124
Так точно, герр Гейдрих! (нем.)
125
Недочеловек (нем.).
126
Alt — старый, Neu — новый (идиш).
127
Прошу вас… (нем.).
128
«Енуфа» («Ее падчерица», 1904) — опера чешского композитора Леоша Яначека (1854–1928).
129
К Римлянам, 12:19.
130
Вне строя, вне боя (фр.).
131
Энгельберт Дольфус (1892–1934) — федеральный канцлер Австрии в 1932–1934 гг. Убит сторонниками аншлюса.
132
«У трех страусов» (чешск.).
133
«Гибель богов» (1871–1874) — опера немецкого композитора Вильгельма Рихарда Вагнера, заключительная часть оперной тетралогии «Кольцо нибелунга».
134
Мушиный кораблик (фр.) — экскурсионные пароходы на Сене.
135
«У мальтийских рыцарей» (чешск.).
136
Дэшиел Хэмметт (1894–1961) — родоначальник «крутого детектива», в котором действует безжалостно сражающийся со злом герой-одиночка. «Мальтийский сокол» (1930) — один из самых знаменитых романов Хэмметта; в одноименной экранизации (1941) главную роль Сэма Спейда сыграл Хамфри Богарт.
137
Герника — город в Испании, древний центр баскской культуры; 26 апреля 1937 г. в ходе гражданской войны подвергся многочасовой бомбардировке германской авиации и был полностью разрушен. Этому событию посвящено знаменитое панно Пабло Пикассо «Герника», написанное в том же году.
138
Синагога (идиш).
139
Мишна, Санхедрин 4:5.
140
Фред Астер (Фредерик Аустерлиц, 1899–1987) — американский танцовщик, певец и киноактер.
141
Фьорелло Генри Лагуардиа (1882–1947) — мэр г. Нью-Йорка (1935–1945), боролся с коррупцией Таммани-холла.
142
«Мужчина, которого я люблю» («Man I Love», 1923) — песня Джорджа и Аиры Гершвинов, впервые исполненная оркестром Пола Уайтмена, а затем входившая в репертуар множества джазовых исполнителей, включая Бенни Гудмена и Билли Холлидей.
143
Герберт Генри Леман (1878–1963) — американский государственный деятель, член Демократической партии, сенатор от штата Нью-Йорк (1949–1957) и первый еврей-губернатор этого штата (1933–1942).
144
Миньян — в иудаизме десять взрослых мужчин, необходимый минимум присутствующих для отправления определенных обрядов.
145
Ричард Крокер (1843–1922) — американский политик, глава Таммани-холла (1896–1902).
146
Джеймс Кэгни (1899–1986) — знаменитый американский киноактер. «Враг общества» (1931) — известная детективная драма нуар режиссера Уильяма Уэллмана, в которой Кэгни сыграл Тома Пауэрса, «плохого парня», которого пытается наставить на путь истинный его положительный брат Майкл.
147
Жизненное пространство (нем.) — согласно фашистской теории, обоснование «жизненной необходимости» захвата территорий окружающих стран.
148
Выпьете что-нибудь?(нем.)
149
Проклятая свинья! (нем.)
150
Трус (нем.).
151
Господи! (фр.)
152
Пелл-стрит — улица в нью-йоркском Чайнатауне, в XIX — начале XX в. славилась притонами, публичными домами, курильнями опиума.
153
Французский Алжир (фр.).
154
Максим Вейган (1867–1965) — французский генерал, один из виновников капитуляции Франции. В июле — сентябре 1940 г. — министр обороны правительства Виши.
Кристофер Зелер в детстве переехал с отцом и сестрой из Берлина на английский остров Джерси, где подружился с живущей по соседству Ребеккой. Когда наступает Вторая мировая война, Джерси оккупируют фашистские войска. Повзрослевший Кристофер безбоязненно остается на острове из-за своего немецкого гражданства. Ребекка тоже принимает решение остаться, но вскоре этот выбор оборачивается против нее — ей приходится регистрироваться из-за еврейского происхождения, и однажды ее арестовывают… Кристофер вступает в СС и отправляется работать в Освенцим, надеясь отыскать среди заключенных Ребекку.
В 4-й части книги «Они защищали Отечество. От Кабула до Цхинвала» даётся ответ на главный вопрос любой войны: как солдату в самых тяжёлых ситуациях выжить, остаться человеком и победить врага. Ответ на этот вопрос знают только те, кто сам по-настоящему воевал. В книге — рассказы от первого лица заслуженных советских и российских офицеров: Героя России Андрея Шевелёва, Героя России Алексея Махотина, Героя России Юрия Ставицкого, кавалера 3-х орденов Мужества Игоря Срибного и других.
Описание виденного автором в Армении и Карабахе, перемежающееся с его собственными размышлениями и обобщениями. Ключевая мысль — о пагубности «армянского национализма» и «сепаратизма», в которых автор видит главный и единственный источник Карабахского конфликта.
Книга рассказов о легендарном комбриге Котовском и бойцах его бригады, об их самоотверженной борьбе за дело партии. Автор рассказов — Морозов Е.И. в составе Отдельной кавалерийской бригады Котовского участвовал во всех походах котовцев против петлюровцев, белогвардейцев, банд на Украине.
Командир партизанского отряда имени К. Е. Ворошилова, а с 1943 года — командир 99-й имени Д. Г. Гуляева бригады, действовавшей в Минской, Пинской и Брестской областях, рассказывает главным образом о женщинах, с оружием в руках боровшихся против немецко-фашистских захватчиков. Это — одно из немногих произведенной о подвигах женщин на войне. Впервые книга вышла в 1980 году в Воениздате. Для настоящего издания она переработана.
Книга представляет собой сборник воспоминаний. Авторы, представленные в этой книге, родились в 30-е годы прошлого века. Независимо от того, жили ли они в Советском Союзе, позднее в России, или в ГДР, позднее в ФРГ, их всех объединяет общая судьба. В детстве они пережили лишения и ужасы войны – потерю близких, голод, эвакуацию, изгнание, а в зрелом возрасте – не только кардинальное изменение общественно-политического строя, но и исчезновение государств, в которых они жили. И теперь с высоты своего возраста авторы не только вспоминают события нелегкой жизни, но и дают им оценку в надежде, что у последующих поколений не будет военного детства, а перемены будут вести только к благополучию.
XIX век на исходе. Нью-Йорк, уже ставший вселенским Вавилоном, потрясен чередой неслыханных доселе зверств. В городских трущобах убивают детей, и увечья, которые наносят им, от раза к разу все изощреннее. Исполняется некий кровавый ритуал, а полиция не способна решить эту жуткую загадку. Будущий президент США Теодор Рузвельт собирает группу специалистов, для которых криминальные расследования — дело такое же новое, как и для профессиональных детективов. Так на сиену выходят выдающийся психолог-алиенист Ласло Крайцлер, репортер уголовной хроники газеты «Таймс» Джон Скайлер Мур, первая» истории женщина-полицейский Сара Говард и детективы сержанты братья Айзексоны — сторонники нетрадиционных методов ведения следствия.
«М-да, ну что ж — вот и все. Вот и ага. Жизнь у меня — была». Таково начало. Далее — малообъяснимое спасение главного героя в последнюю минуту, венчанье, покушение на королеву Великобритании, офорты Рембрандта ван Рейна как средство хранения наличности, сугубо неудовлетворительное обучение в Педагогическом колледже для юных дам, рейд в Гонконг, контрабанда зубного порошка и обострение отношений с разгневанными спецслужбами нескольких стран. Достопочтенный Чарли Маккабрей, преуспевающий торговец искусством, любитель антиквариата и денег, аморальный и обаятельный гурман и гедонист, а с ним — его роскошная жена, бывшая миссис Крампф, и их слуга, профессиональный головорез и «анти-Дживс» Джок — на очередном витке опаснейших приключений в книге, которой гордились бы Рэймонд Чандлер и П.Г.
В «Милезии», модном публичном доме Афин, обнаружен труп влиятельного политика Анита — одного из главных обвинителей философа Сократа, чьи идеи, как принято считать, подрывали сами основы государства. Подозреваемых несколько — скандальный комедиограф Аристофан, врач Диодор, сын покойного Антемион и гетера Необула. У всех — веские причины желать смерти политика. Но кто бы ни совершил это деяние, в проигрыше окажется хозяйка «Милезии» Аспазия, а этого ее друг софист Продик допустить не может — и потому берется за расследование, которое столкнет его с кровавой изнанкой политической жизни Афин.Необычный историко-криминальный триллер испанского писателя Игнасио Гарсиа-Валиньо «Две смерти Сократа» — впервые на русском языке.Предуведомление координатора проектаИдеи могут убивать.
Таинственной мумии – 33 века. У нее смяты ребра, сломаны руки, изрезаны ноги, а между бедер покоится мужской череп. Кто была эта загадочная женщина? Почему ее пытали? Что означают рисунки на ее гробе? И почему она так похожа на Нефертити?..Блистательный медицинский иллюстратор Кейт Маккиннон, в которой пробуждается «генетическая память», и рентгенолог Максвелл Кавано, египтологи-любители, вместе отправляются в далекое прошлое на «машине времени» современных технологий – чтобы распутать клубок интриг и пролить свет на загадку, что древнее самих пирамид.