Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре - [12]

разместила статью, в которой Хенкель рассказывала, что из анонимного источника получила копию письма BTK. Она сообщала, что BTK расшифровывается как «связать, пытать, убить» и что убийца намерен нанести новый удар.

Как и опасался Хэннон, эта история перепугала людей. Но также и побудила население принять меры предосторожности. Отчасти поэтому Хенкель и рискнула опубликовать свою статью: она была уверена, что люди имеют право знать о возможной опасности. Прежде чем разместить публикацию, она приватно проконсультировалась с психологами. Хоть копы и опасались, что раскрытие секрета может вынудить BTK совершить очередное убийство, психологи утверждали обратное. Поскольку BTK, очевидно, жаждет огласки, к преступлению его может подтолкнуть как раз сохранение тайны.

К тому времени как The Sun опубликовала эту историю, полиция успела опросить более полутора тысяч человек по делу об убийстве Отеро. Горячие линии буквально раскалились. Люди подозревали своих соседей и коллег. Кое-кто «сдавал» собственных отцов или сыновей. Ни одна из наводок не сработала.

Прошел год с момента убийства семьи Отеро.

Флойд Хэннон ушел в отставку с поста начальника полиции 31 мая 1976 года. Свою неудачу в поимке BTK он расценил как пятно в послужном списке.

Мэр Уичито Джин Дентон отстранил Хэннона, заменив на Ричарда Ламуньона, капитана отдела нравов. Ламуньону было всего тридцать шесть, а выглядел он еще моложе. Этот выбор шокировал заслуженных офицеров. Раньше продвижение по карьерной лестнице велось по старшинству, и людей постарше в начальстве было достаточно.

В пику этому решению Ламуньона прозвали «шеф-малыш». Но Дентон считал, что молодость, скорее, достоинство: ему требовался руководитель, способный мыслить иначе, чем другие. На первом же собрании Ламуньон, заняв свое место во главе стола, растопил ледяное молчание шуткой:

– Ну, ребята, и чем сейчас займемся?

В последующие месяцы он быстро задал новый тон в отношениях и принялся заменять пожилых сотрудников молодежью. Вскоре парни, которым было едва за двадцать, стали занимать посты начальников полевых патрулей или служить детективами. Ламуньон придавал большое значение образованию офицеров. Сам он получил степень магистра в области управления, но обычной канцелярской крысой не стал. В 1966 году, десятью годами ранее, Ламуньон и еще два офицера побывали в драке, которая едва не унесла их жизни. Нападавший сбил с ног одного из полицейских, швырнул Ламуньона на капот патрульной машины. Табельный пистолет Ламуньона упал на землю, агрессор подхватил его и ударил третьего офицера в горло. Ламуньон вцепился в руку нападавшего, державшую оружие. Пистолет выстрелил, повредив средний, безымянный пальцы и мизинец правой руки полицейского. Левой рукой Ламуньон выхватил дубинку и избил преступника до потери сознания. Врачи пришили пальцы обратно, но они на всю жизнь остались недействующими, не сгибались.

Одним из первых действий нового шефа полиции стало изучение материалов по делу BTK. Ламуньон решил, что дело имеет высочайший приоритет.

У него никак не получалось выбросить из головы Джози Отеро.

Вместе с птицами и набухающими почками пришел март 1977 года. Писем от BTK не было с октября 1974 года, с того раза, как он грозил вновь убить. Но он не убивал.

Рейдер устанавливал в домах сигнализации от ADT и посещал университет Уичито. Он был очень занят и по дому. Примерно через девять месяцев после того, как он написал письмо об убийстве Отеро, его жена родила сына. Назвали мальчика Брайаном.

Женился Рейдер в 1971 году, за два года и восемь месяцев до того, как убил Отеро. В то время он учился в Общественном колледже округа Батлер, расположенном в двадцати милях отсюда, в Эльдорадо. Его невеста, Паула Дитц, тогда работала секретарем в Американском легионе[7]. На церемонии в Лютеранской церкви Христовой с ним стояли двое из троих его младших братьев.

Казалось, он обожал Паулу; было заметно, как и голос его, и поза смягчались, стоило ему заговорить с женой.

Много лет спустя в порыве самоуничижения Рейдер жаловался, что семья мешает ему. «Я был женат. У меня была работа. Знаете, я не мог просто выйти на улицу. Когда живешь в одном доме с женой, ты не можешь отправиться наружу и бродить по окрестностям до трех-четырех часов утра так, чтобы жена ничего не заподозрила».

И все же он никогда не прекращал заниматься троллингом и преследованием.

Глава 8 Детские игрушки

17 марта 1977 года

Был День святого Патрика. Позже Рейдер вспомнит, что в центре города шел парад. Его жена находилась на работе; он приехал из Уичито на весенние каникулы.

Он надел парадные туфли, красивые слаксы и твидовый спортивный пиджак. Решил, что выглядит просто шикарно, прямо как Джеймс Бонд. Он нес портфель с инструментами – скотчем, шнуром, пистолетом, пластиковыми пакетами. С собой у Рейдера была фотография. Тоже инструмент – он показывал снимок, чтобы люди думали, что он детектив и разыскивает пропавшего мальчика.

Он троллил, выбирал объекты, но отступал. Серийные убийства похожи на рыбалку, признавался он позднее: «Иногда тебе просто не везет. Или ты погрязаешь в домашних делах, учебе и работе».