Свисток - [3]
Есть у меня несколько знакомых коллег из «Бильд». И откровенно признаюсь, что знакомством этим не горжусь: уже как-то писал в репортаже с одного из чемпионатов мира, что они лишь формально могут считаться спортивными журналистами, фактически же являются репортерами скандальной хроники. Это именно они хвастливо рассказывали, как во время чемпионата мира в ФРГ в 1974 году сумели обманным путем проникнуть в резиденцию голландской сборной и опубликовали репортаж с фотографиями интимного свойства, который выбил голландцев из колеи, причем именно тот скандал во многом повлиял на решение знаменитого Круиффа прекратить выступления за национальную сборную на чемпионатах мира. Так вот, рассказывая о своем «подвиге», эти «коллеги» (без кавычек обойтись уже не могу) утверждали, что тем самым помогли своей команде выиграть у голландцев финал. «Цель оправдывает средства» – не правда ли, печально известный тезис? Однако безнравственность тем и страшна, что не имеет пределов. Шумахер в «Свистке» впрямую такого не утверждает, но разве не можем мы прийти к выводу, анализируя им написанное, что в каком-то смысле и «бильдовцы» неоднократно мешали уже своей сборной быть по-настоящему сплоченной и выступать лучше (еще лучше), чем это ей удавалось.
Безнравственно лезть не в свое дело. Но не менее безнравственно не выполнять свое дело, свой долг. И об этом тоже со всей откровенностью, даже страстью говорит Шумахер. Когда знаешь тех, о ком он пишет, еще лучше его понимаешь. Убежденный холостяк и заботливый сын, Пауль Брайтнер со своей огромной шевелюрой и декларируемой приверженностью идеям левых экстремистов вызывал до поры до времени смешанное чувство: к нему можно было относиться с долей иронии, но и с не меньшей долей опаски, правда, и с уважением за бойцовские качества. Шумахеру удалось, по-моему, поставить точки над «i». Левак Брайтнер оказался и выпивохой, и эгоистом, и не последним среди интриганов. Круг, таким образом, замкнулся, образ стал цельным: политический инфантилизм сомкнулся с нравственным и социальным. Чем не повод для размышлений?
А Карл-Хайнц Румменигге? Помню его совсем молодым, когда «Бавария» приезжала играть в Ереван. На тренировке – все внимание наше тогдашним звездам: Майеру, Беккенбауэру, Мюллеру, Шварценбекку. А в сторонке работает, едва ли не больше всех, светловолосый юноша. Нам советуют приглядеться к нему, рекомендуют как звезду скорого будущего. Так и случается. И до сих пор – никакого, по серьезному счету, разочарования. Даже после того, как прочитан «Свисток». Зато образ Румменигге – еще одна удача автора книги. Что важнее – характер или мастерство? Об этом тоже заставляет нас задуматься Шумахер.
Предисловие не может и не должно быть, по моему глубокому убеждению, путеводителем по книге. Хорошие книги в путеводителях не нуждаются, а к плохим незачем писать предисловия. Но тогда резонный вопрос, какую же цель ставил перед собой автор этих строк? Мне хотелось – удалось ли? – сделать несколько страничек своего рода камертоном, который настроил бы читателя не на легкое, между дел, чтиво, а на чтение-раздумье, на оценку как правоты автора «Свистка», так и его возможных заблуждений, на поиск параллелей и пересечений с нашей спортивной жизнью, на размышления о плюсах и минусах профессионализма, тем более что с этого слова применительно к нашему футболу снято многолетнее табу, наконец, настроить на анализ прочитанного, на критическое отношение к печатному слову, на собственное отношение, которое предполагает способность к внутренней полемике и отвергает доводы типа «вот же в книге пишут». И тогда, коль скоро мы с вами так настроимся, «Свисток» пойдет на пользу не только провинившемуся, но и каждому прочитавшему. А ведь насколько лучше раз прочитать, чем выслушать сотню пересказов…
Валерий Винокуров
Финал
Всегда повторяется одно и то же.
Неделями – любезные или косые взгляды, которыми обмениваются спортсмены и функционеры.
Вместе на тренировке. Вместе за обедом и в комнате отдыха.
Приступы ярости или почти истеричного веселья.
Напряженность и трения, причиняемые постоянной совместной жизнью примерно тридцати взрослых людей, среди которых немного (или гораздо больше) тщеславия и эгоизм величиною с мебельный фургон почитаются за ярко выраженные профессиональные достоинства.
Все это вдруг забыто, сметено.
В один момент мы – вежливые и робкие, будто воспитанники монастыря. Разве что не говорим друг другу «вы». Мы становимся чужими друг для друга. Нет. Больше того. Мы становимся чужими для самих себя.
Перед отелем в Мехико при посадке в автобус нас приветствуют Герман Нойбергер, Эгидиус Браун и все остальные боссы или опекуны. Они желают нам удачи или счастья. И при этом их взгляды отрешенно устремлены на что-то неопределенное, абстрактное за нашими спинами. Немногие из произнесенных слов кажутся почти неприличными, неуместными. Нужно незаметно подавить в себе страх. Мною владеют сложные чувства. Я вратарь национальной сборной, позади у меня два чемпионата Европы, во второй раз я на чемпионате мира.
Я хочу стать чемпионом мира. Тони Шумахер не может больше быть слабачком. Я ставлю под сомнение самого себя. Как каждый раз. Но сегодня в большей степени, чем когда-либо. Я дрожу от возбуждения. Все молчат. Так и надо. Только в молчании выражение величия. Все остальное – от малодушия.
В футбол играют более 150 лет, и сегодня, смотря телевизионные трансляции или матчи на стадионах, мы не задумываемся о простых вещах: – почему ворота имеют прямоугольную форму; – почему мы говорим, что назначен 11-метровый удар, хотя расстояние от точки до ворот меньше 11 метров; – почему тайм длится именно 45 минут, а не, например, час; – откуда взялись футбольные болельщики; – в какую игру, похожую на футбол, играли ещё в средневековой Флоренции и продолжают играть до сих пор, и о многом, многом другом. Ответы на все вопросы находятся здесь, в азбуке, где на каждую букву есть рассказ о том или ином предмете или понятии, имеющем отношение к футболу и его истории.
Футбол «умнее», чем многие другие виды спорта, и даже для того, чтобы быть болельщиком, нужен незаурядный интеллект. Убежденный в этом Саймон Кричли раскрывает секреты суперпопулярности этой игры, рассуждая о таланте и командной сущности, об эстетике и поэтике, страсти и расчете – и об ощущении совершаемого на поле здесь и сейчас волшебства. Кроме этого, он обращается к жизненной философии таких легенд, как Зинедин Зидан, Юрген Клопп, Билл Шенкли, Йохан Кройф и Брайан Клаф, чтобы воспеть всю мощь и изящество этой игры.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Унаи Эмери – один из лучших тренеров в современном футболе. Его биография рассказывает, как баскский специалист достиг успеха в Испании и Франции, провел год в московском «Спартаке» и отправился покорять Туманный Альбион с лондонским «Арсеналом».
Среди множества диет сейчас набирает популярность кетогенная диета, при которой основным источником энергии для организма являются жиры, а не углеводы. Самые распространенные в интернете меню для кето диеты настолько унылые, что сразу после их прочтения хочется передумать и бросить эту затею. В этой книге предлагаются вкусные, интересные и несложные блюда. Для каждого рецепта подсчитаны не просто калории и количество нутриентов (белков, жиров, углеводов – БЖУ), но и дана важная для соблюдающих кето-диету информация, а именно, количество чистых, усваиваемых углеводов и важнейшие микроэлементы. Воспользовавшись данными готовыми рецептами, вы сможете обрести фигуру, о которой мечтали, избавиться от комплексов, значительно улучшить свое самочувствие, замедлить старение и поднять себе настроение.
На счету велогонщика Лэнса Армстронга семь побед в сложнейшей гонке «Тур де Франс», не считая множества других гонок, плюс победа над раком. Его личность послужила популяризации велоспорта, вероятно, больше, чем что бы то ни было иное. Но в январе 2013 года новостные ленты взорвались сообщением: Лэнс признался в использовании допинга во время гонок. Разгорелся скандал. Лэнса лишили всех званий и наград, с ним разорвали контракты спонсоры, а вчерашние славословия в СМИ сменились негодованием. Корреспонденты Wall Street Journal Рид Альберготти и Ванесса О’Коннелл провели независимое расследование.