Свидетель века. Бен Ференц – защитник мира и последний живой участник Нюрнбергских процессов - [43]
Устойчивые представления изощренного массового убийцы до сих пор не дают Бену покоя. Он с содроганием вспоминает, как Олендорф пояснял, что в отличие от практики других подразделений, он не позволял своим людям использовать младенцев для учебной стрельбы или убивать их ударом о дерево. Он советовал подчиненным, чтобы они позволяли матерям прижимать детей к груди – а затем целиться в сердце. В таком случае дети не кричали, а стрелок мог убить мать и ребенка одной пулей. Так экономили боеприпасы.
«Я хотел, чтобы казни проводились по-военному и, насколько позволяли обстоятельства, гуманным способом», – слова Олендорфа внесли в протокол. Вместо выстрелов в голову с близкого расстояния, которые могли забрызгать его людей кровью, он предпочитал технику с участием нескольких стрелков с большего расстояния. Это снижало психологическую нагрузку и личную ответственность подчиненных. В тот же протокол внесли его заявление о том, что он отказался от использования «газвагенов»[30], которые использовали в других айнзацгруппах. Олендорф обнаружил, что некоторые жертвы были еще живы, когда открывали двери. Его подчиненным было очень тяжело вручную разгружать тела мертвых и полумертвых евреев среди экскрементов и рвоты. О страданиях жертв он не обмолвился ни словом.
В связи с Холокостом люди много рассуждали о «зле». Вопрос о том, как кто-то может поступать настолько бесчеловечно, по сей день вызывает беспокойство. Бен занимался изучением этого вопроса со времен Нюрнберга. Его часто спрашивали, каково это – встречаться с такими «монстрами». Бен прозаически отвечал: «Преступники были не монстрами, а абсолютно нормальными людьми». Большинство из них наверняка были любящими отцами семейств, добрыми к своим собакам или кошкам. Бен убежден: «Именно война обычно превращает порядочных людей в массовых убийц». Так было во все времена – и не имеет никакого отношения ни к Германии, ни к какой-то особенной порочности немцев: «До тех пор, пока мы решаем конфликты военным путем и лишаемся общественного контроля, мы будем убивать».
«Правило пингвинов»
После главного обвиняемого настал черед остальных подсудимых. В отличие от Олендорфа, который, не утаивая подробностей, дал ясную и точную картину событий (хотя и ужаснувшую присутствующих), в их показаниях преобладало стремление оправдаться и желание спасти собственную шкуру. Они ставили под сомнение подлинность своих же показаний, отрицали задокументированные злодеяния или утверждали, что убийства происходили в моменты их случайного отсутствия. Впрочем, никто из них не называл это убийством. Евреев «переселяли», «устраняли», «ликвидировали», или «проблема» просто «решалась». Обвинители терпеливо выслушали аргументы адвокатов. Они могли позволить себе быть обходительными, говорит Бен: «У нас на руках было достаточно козырей, которые открыли правду».
Основной судебный процесс продолжался до февраля 1948 года, и, стремясь обеспечить подсудимым абсолютно справедливое судебное разбирательство, судьи не препятствовали всевозможным уловкам защиты. Бена постоянно раздражало, как он считал, предпочтительное обращение с обвиняемыми. Масманно то и дело отклонял хорошо обоснованные возражения стороны обвинения и, наконец, разъяснил свою позицию. Он сообщил раздраженным обвинителям, что примет любые доказательства защиты «вплоть до подробностей половой жизни пингвинов». Стратегия, которую он применил, вошла в историю как «правило пингвинов». Лишь позже Бен осознал, что опытный судья продемонстрировал такую терпимость, потому что хотел предоставить обвиняемым как можно более широкие права. Нетерпеливый главный обвинитель усвоил урок: если игра в кошки-мышки чересчур затянулась, он вспоминал, что прокуроры все-таки охотники, а не добыча. Судный день наступит, так или иначе.
Генерал Тейлор выходит на сцену
После исследования доказательств каждому обвиняемому предложили выступить с заключительным словом. Никаких сюрпризов не было. Большинство обвиняемых повторили аргументы, уже представленные адвокатами. 13 февраля бригадный генерал Телфорд Тейлор поднялся на трибуну. Главный организатор последующих судебных процессов в Нюрнберге лично выступил от стороны обвинения. Ранее он передал Бену для ознакомления свой текст. Тот не высказал никаких возражений; оба были согласны с окончательными оценками и требованиями друг друга.
Тейлор – в мирной жизни адвокат из Нью-Йорка – был располагающим, стройным мужчиной с темными волосами, разделенными аккуратным пробором, и ухоженной внешностью. Ему «очень шла» военная форма. «Он пользовался популярностью у женщин, а женщины пользовались популярностью у него», – отзывался Бен о Тейлоре. Бен характеризует его как человека, «отлично владеющего пером, с острым интеллектом, очень либерального в своих взглядах и всегда порядочного и правильного». К тому же музыкально одаренного: Тейлор играл на фортепиано и кларнете и сочинял собственные произведения, некоторые из них впоследствии использовались Вооруженными силами Германии как маршевая музыка. Бен сидел в двух шагах позади Тейлора, когда тот, как всегда элегантный и решительный, подвел итог в своем вступительном слове: рассмотрение этого дела началось 137 дней назад, и 136 дней назад обвинение завершило свое выступление. Учитывая характер рассматриваемых преступлений, а также многочисленные доказательства их совершения, несусветная чушь, которая звучала здесь все остальное время – на протяжении двадцати одной недели, – может возмутить слух, но пусть она не поражает разум. После четырех с половиной месяцев прений сторон (каждый обвиняемый мог претендовать почти на неделю) обвинение ограничится несколькими общими вопросами, поднятыми защитой.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.
О чем рассказал бы вам ветеринарный врач, если бы вы оказались с ним в неформальной обстановке за рюмочкой крепкого не чая? Если вы восхищаетесь необыкновенными рассказами и вкусным ироничным слогом Джеральда Даррелла, обожаете невыдуманные истории из жизни людей и животных, хотите заглянуть за кулисы одной из самых непростых и важных профессий – ветеринарного врача, – эта книга точно для вас! Веселые и грустные рассказы Алексея Анатольевича Калиновского о людях, с которыми ему довелось встречаться в жизни, о животных, которых ему посчастливилось лечить, и о невероятных ситуациях, которые случались в его ветеринарной практике, захватывают с первых строк и погружают в атмосферу доверительной беседы со старым другом! В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
В первой части книги «Дедюхино» рассказывается о жителях Никольщины, одного из районов исчезнувшего в середине XX века рабочего поселка. Адресована широкому кругу читателей.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автобиография Геннадия Чикунова – это воспоминания о том, как счастливое довоенное детство сменяется выживанием в блокадном Ленинграде, а наивная вера в лозунги сталинских парадов и агитфильмов испаряется перед лицом подлинного страдания. В отличие от многих похожих книг, концентрирующихся на блокаде как событии, «запаянном» с двух сторон мощными образами начала сражений и Победы, автобиография Чикунова создает особый мир довоенного, военного и послевоенного прошлого. Этот мир, показанный через оптику советского ребенка, расскажет современному читателю о том, как воспринимались конец 1930-х годов, Великая Отечественная война, «смертное время» блокады, чего стоила не менее опасная эвакуация и тяжелая жизнь на другом краю Советского Союза. И, наконец, вы узнаете историю долгого и трудного возвращения в город, где автором этой книги было потеряно все, кроме памяти о личной и общей блокадной трагедии. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.