Свет успеха, или Исповедь счастливой женщины - [19]
Меня присудили маме, женщине, которая меня родила. Женщине, которая меня воспитывала и с которой я и так жила. Главную роль играл закон, а не человеческий фактор.
Хотя мне в то время было уже безразлично, с кем я буду жить. Я понимала, что по-настоящему не нужна им обоим. Каждый из них просто хотел доказать свою правоту.
После суда папа подошел ко мне и сказал:
– Что ж ты, доченька, так поступила? Ты отказалась жить со мной. Как это понимать? Ты еще пожелаешь об этом!
Он развернулся, взяв под руку свою новую супругу, и вышел из зала.
Эта ситуация еще много лет была мне непонятна. Да и можно ли в десять лет понять, что, если у взрослых рушатся личные отношения, они в агонии ненависти друг другу часто забывают маленьких человечков, ради которых и создаются семьи. Ведь в большинстве своем попросту идет торг. Нет сегодня такого лекарства, чтобы, повзрослев, мы смогли забыть все горести и страдания, доставшиеся нам в детстве. Кроме одного – прощения. Именно это прощение пришло ко мне осознанно через много лет, когда я пережила череду уже своих взрослых испытаний. Только после этого мне открылась дорога, ведущая к позитивному принятию мира и людей. Только после прощения я смогла попробовать жизнь на вкус, и она стала меняться в лучшую сторону, независимо от моего желания.
Папа жил в новой семье, но продолжал приходить в наш дом, и снова вспыхивали скандалы. Иногда он приносил гостинцы.
Встречаясь в очередной раз, родители вновь выясняли отношения, а у меня не было больше сил учить уроки, читать или чем-то заниматься. Когда вспыхивали ссоры и опять начиналась драка, я, не выдерживая больше такого кошмара, уводила сестренку к соседям, сама одевалась потеплее и уходила на улицу. Мне становилось безразлично, что будет дома с моими родителями.
Начиналось время глубокой душевной депрессии, и только улица становилась спасением от этого ужаса.
Шло время, и с каждым днем я все больше теряла интерес к жизни. Устав от криков и брани, понимая безысходность происходящего, я брела на остановку автобуса, садилась в него у промерзших окон и часами ездила по городу. До сих пор помню ту себя, девочку-подростка в стареньком красном драповом пальтишке и в стоптанных серых подшитых валенках, греющуюся у батареи в автобусе и мечтающую о тарелке горячего супа.
Помню холодный, продуваемый со всех сторон городской вокзал, ночь и себя, дрожащую от холода, сидевшую там часами, чтобы последним автобусом вернуться в дом, где меня никто не ждал.
Однажды поздно вечером на вокзале ко мне подошли милиционеры, спросив, что делает на вокзале в этот поздний час маленькая девочка. Я со слезами рассказала им о том, что дома дерутся родители, а я не хочу этого видеть. Один из них завел меня в комнату милиции, усадил за стол и напоил горячим чаем с булкой. Потом меня посадили в милицейскую машину и отвезли домой. Дома была мама, как всегда – навеселе, папа уже ушел. Увидев на пороге стражей порядка и меня, она даже не удивилась. Ее единственный вопрос был:
– Зачем привела милицию, идиотка? У нас дома все в порядке.
Милиционер, сопровождавший меня, посмотрел на маму и ничего не сказал. Он молча похлопал меня по плечу, глубоко вздохнул и вышел из квартиры.
Улица все чаще становилась моим спасением в любое время года. И как только родители начинали свои разборки, я уходила из дому.
Зимний вечер, крепкий морозец, снег обильно покрывает землю, в небе кружатся сверкающие от света в окнах большие снежные хлопья. Ледяной каток находился прямо посередине квартала плотно стоящих пятиэтажек. Он был огорожен деревянным забором, рядом находился один-единственный столб, с тускло горящей лампочкой. Часами до самой поздней ночи, совершенно одна, я каталась на коньках под окнами нашего дома. Я придумывала всевозможные пируэты и представляла себя чемпионкой на соревнованиях, мысленно исполняя себе под нос какую-нибудь незатейливую мелодию. И каталась, каталась, каталась…
Яркие промерзшие звезды мигали в черном зимнем небе, улыбалась луна; они были единственными моими зрителями, да и друзьями тоже. На улице в такой поздний час было очень тихо. В окнах гас свет, люди ложились спать… Замерзнув, я начинала дышать в свои старенькие обледеневшие шерстяные рукавички, согревая замерзшие ручонки. На улице наступала глубокая ночь, прохожих почти не было. Я ждала, когда потухнет свет в окнах нашей квартиры на четвертом этаже, – это было сигналом, что папа ушел, а мама и сестра легли спать. Только тогда я возвращалась домой. Наконец-то можно попить горячего чая с хлебом и самое главное – согреться. Я стаскивала с себя мокрую одежду, быстрее прижималась ногами к горячей чугунной батарее на кухне. Пальцы ног ломило, руки плохо слушались, но это были минуты покоя в доме, которым я могла спокойно наслаждаться, прежде чем лечь спать. В квартире стояла тишина. Громко тикал будильник в спальне мамы. Разбросанные вещи, битая посуда говорили о недавно закончившихся разборках родителей. Мама с сестрой спали, а папа возвращался в свою новую семью. Я была предоставлена самой себе.
Наступало новое утро, мы с сестрой спешили в школу, а мама со вздохами и всхлипываниями собиралась на работу, продолжая всячески ругать отца и посылая очередной раз в его адрес проклятия.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.