Сверху и снизу - [67]

— Я делала так, когда ты была маленькой. — Нора старательно продолжает свою работу. — Твои волосы были такими шелковистыми и мягкими — я любила их расчесывать. И до сих пор люблю.

Она замолкает и, остановившись, обнимает девочку за плечи, а потом привлекает к себе. В воздухе витает легкий цветочный аромат ее духов.

— Сегодня мы что-нибудь придумаем, — говорит Нора. — Поедем поужинаем или пойдем в кино.

— Вот и хорошо. — Девочка кивает, зная, что на работе обязательно что-нибудь случится и они никуда не пойдут. Однако от этого ей не становится горько — она жалеет Нору, которая так много работает и тем не менее пытается выкроить время для нее. Нора обязательно попытается это сделать, но сегодня вечером девочка все равно останется одна наедине со своими воспоминаниями.

— Я знаю, что не слишком часто бываю дома, — Нора обнимает сестру за плечи, — но мне хотелось бы, чтобы все было иначе.

— Не волнуйся за меня. — Девочка прикрывает глаза и решает не ходить в библиотеку.

Встав, Нора направляется к выходу. На ней черный костюм и красная блузка — готовность к работе номер один. У самой двери она останавливается.

— Я действительно горжусь тобой. Этот год был таким тяжелым, но ты все выдержала. У тебя в школе одни пятерки, ты помогаешь мне с готовкой и уборкой. Иногда ты ведешь себя как взрослая, и тогда я забываю, что ты еще ребенок.

Улыбнувшись на прощание, она уходит.

Услышав, как хлопает входная дверь, девочка встает, снимает одежду, надевает купальный костюм и начинает разглядывать себя в зеркале. В последнее время ей кажется, что она существует отдельно от своего тела. Она находится где-то в другом месте, и сейчас, в зеркале, она видит какую-то странную особу, чужую и не имеющую с ней ничего общего. Девочка всегда была худой, но теперь на животе и бедрах появились слои жира, а ноги стали пухлыми, с бледной кожей. Купальный костюм красный, с радужными полосками по диагонали, и плотно прилегает к ее округлившемуся телу. В этом теле девочка не чувствует себя комфортно, это не то тело, которое она знает.

Снова одевшись, она выходит из дома. Порыв холодного ветра ударяет ей в лицо, и девочка поспешно застегивает свой синий жакет. Стоит осень, и тротуары засыпаны коричневыми опавшими листьями. Она быстро проходит по улице, не обращая внимания на соседского ребенка, который просит ее подождать. Девочка не может ждать, ей нужно к океану. Пройдя несколько кварталов до поворота на шоссе, она протягивает руку и поднимает большой палец, в надежде, что какая-нибудь машина подвезет ее. До океана далеко добираться. Ей всегда приходится выходить рано утром, чтобы успеть вернуться до того, как Нора заметит ее исчезновение.

На этот раз дорога до океана отнимает четыре часа, и девочке семь раз приходится менять попутчиков — сначала над ней сжалилась какая-то леди в автофургоне, потом семья в трейлере и, наконец, подростки в обшарпанной легковушке, а затем по очереди четверо дальнобойщиков, трое из которых сказали, что такой молодой девушке, как она, опасно ездить автостопом. Последний из водителей — старик на грузовике — высадил ее возле узкой асфальтовой дороги, ведущей в маленький городок на побережье, названия которого девочка не знает.

Она спешит, срезая путь по неровному полю — ей скоро уже нужно возвращаться домой. Трава уступает место песку, над головой вьются птицы, то скользя в глубь берега, то плавно поворачивая в сторону моря. Миновав цепь жалких железобетонных домишек, девочка устремляется к океану, к расположенной возле скалистого мыса укромной бухточке, где ее никто не увидит. Она привыкла к осторожности: рандеву с океаном — ее глубоко личное дело. Девочка тщательно дозирует их, эти рандеву, откладывает насколько возможно и никогда, никогда не входит в воду, если поблизости есть люди.

Когда она приближается к океану, ее шаг ускоряется, а сердце начинает биться чаще. Звуки моря зовут, океан притягивает к себе так, как луна притягивает морские волны во время приливов. Вот она уже возле мыса и смотрит на горизонт; соленый бриз шевелит ее каштановые волосы. Девочка морщится, наблюдая, как волны пробуждаются к жизни, как они вздымаются все выше и наконец в пенной ярости с грохотом обрушиваются на берег — вверх-вниз, как на американских горках. Сердце девочки замирает. По извилистой тропинке она устремляется к скалам, которые спускаются к самому берегу.

Достигнув песчаной полосы, она сбрасывает синий жакет, снимает носки и туфли. Небо серо-стальное, вокруг ни души. Холодно и сыро, на песке валяются пучки водорослей, в воздухе пахнет надвигающимся штормом. Девочка быстро снимает с себя джинсы и серую рубашку. Теперь на ней только красный купальный костюм, в котором она чувствует себя голой. Ветер задувает волосы на лицо, тело покрывается гусиной кожей.

Пальцами ног она зарывается в песок. В школе учили, что природные изменения не всегда видны. Год за годом волны плещут о скалы, и постепенно, хотя этого никто не видит, скалы превращаются в гальку, а потом в песок. Широко раскрыв глаза, девочка смотрит вдаль, туда, где поверхность океана ровная и серая. Море пугает ее своей необъятностью, но в то же время она тоскует по его безмятежности. Ей хочется попасть туда, где ее никто не потревожит. Но девочке нужна и мощь моря, его способность превращать скалы в песок, нечто большое и прочное практически в ничто.