Сват из Перигора - [13]

Парикмахер свернул на настоящую Рю-дю-Шато, и от одной лишь мысли обо всех тех наслаждениях, что он отныне не сможет себе позволить, почувствовал, как его брюки стали свободнее в талии. Прощайте добавки любимого козьего «Кабеку», когда запасы внезапно иссякнут среди недели; нет маленьким ореховым пирожным с рынка в Брантоме по пятницам; забудь о дюжинах устриц с прилавка заезжего продавца, что ставит свою палатку в деревне поутру каждую субботу; плюс максимум две бутылки «Шато ля Плант» в неделю. Стоило Гийому представить себе изысканные брусочки отборного мыла, которые он больше никогда не купит в своем любимом магазинчике в Перигё, как подмышки парикмахера завоняли, — по крайней мере, так ему показалось.

Когда Гийом миновал старую пекарню, плечи его поникли. К моменту, когда он, ссутулившись, брел через мост, он уже представлял себе, как его волосы свисают спутанными и серыми, как пыль, космами с облепленного струпьями черепа. Ковыляя вдоль берега, местами заросшего дикой мятой, Гийом думал об отвратительной бороде, которую ему придется отпустить для тепла, — как она тянется к его бесполезным чреслам и как в ней свивают гнездо воробьи. Проходя мимо прачечной — пятачка на мелководье, где местные женщины полоскали белье до 1967 года, — Гийом вообразил, будто в ушах его скопилось столько засохшей серы, что он даже не услышал оклика Ива Левека с противоположного берега:

— Эй, Гийом! Слыхал про душ?

Парикмахер медленно обошел вокруг замка, ноги его нетвердо ступали по корке голубиного помета: во мгле грядущих лишений их уже скрутило подагрой. Он прошаркал мимо дверей часовни с ее цепким запахом ярко-зеленой плесени, ловя себя на том, что поддерживает брюки двумя руками: безудержные фантазии сообщили Гийому, что веревка на поясе сгнила окончательно. Весь следующий час парикмахер бесцельно бродил по деревне, то и дело заглядывая в канавы, в одной из которых он, без сомнения, рано или поздно очутится, и размышлял о том, сколько ему осталось и почему все вокруг только и твердят, что о каком-то душе.

К моменту, когда Гийом Ладусет добрался до бара «Сен-Жюс», у него едва хватило сил сделать последние пять шагов и взгромоздить свое костлявое тело на стул возле стойки. Из-под разросшихся бровей он с трудом различил Фабриса Рибу, наводившего чистоту меж бутылок с сиропами.

— Привет, Гийом! — поздоровался хозяин бара. — Хорошо выглядишь. И брюки, кстати, отличные. Новые? Выпьешь чего-нибудь?

— Бокал красного, пожалуйста, — сухо ответил Гийом, который так и не простил Фабрису его предательства, несмотря на то что последний с тех пор ни разу не спросил с парикмахера денег.

— За счет заведения, — сказал бармен, пододвигая бокал.

Гийом молча взял выпивку и перенес к столику у окна. Сделав глоток — и не почувствовав вкуса, — парикмахер уставился сквозь стекло, размышляя, что лучше: кремация или похороны.

— Привет, Гийом! Слыхал про душ?

Гийом оторвал взгляд от Пляс-дю-Марш. У стола стояла Дениз Вигье, бакалейщица.

— Нет, — буркнул парикмахер, но, вспомнив вдруг о манерах, учтиво встал и расцеловал ее в обе щеки.

— Нет? — переспросила она, присаживаясь напротив.

— Нет.

— Да все в деревне только об этом и говорят. Где ты был целый день? Мне сказали, ты сегодня даже не открывал парикмахерскую.

— Я был занят.

— Ты никогда не догадаешься, что удумали эти бездельники из совета, — сказала она.

— И что же? — из вежливости поинтересовался Гийом.

— Ну, ты ведь помнишь, что дождя не было уже очень давно?

— Да.

— Так вот, со следующего месяца нам запрещают принимать ванну и устанавливают в деревне общественный душ! — торжественно объявила Дениз.

— Что, ты сказала, они устанавливают? — не понял парикмахер.

— Общественный душ.

— Мы что, будем принимать душ все скопом? — В голосе Гийома послышался ужас.

— Нет! По очереди. Но они намерены штрафовать всех, кто продолжит принимать ванну.

— И как, черт возьми, они будут это контролировать?

— Бог его знает.

— А где еще они ставят душ?

— Только у нас.

— Только у нас?

— По-видимому, они решили сначала проверить, как все пройдет. Говорят, Амур-сюр-Белль выбрали первой нарочно — из-за той самой переписи. Я слыхала, они до сих пор держат зуб на нашу деревню, а первый инспектор тогда едва не лишился работы.

— Если бы Ив Левек вернул мне мои парики и бороды сразу же после первой проверки, как я его и просил, ничего этого не случилось бы. Коробка провалялась бог знает где несколько недель, а когда он наконец возвратил ее, там все так перекособочилось, что мне было не до смеха. Я ведь потом не продал ни одного парика.

— Как думаешь, где они поставят его? — постаралась вернуть его в настоящее бакалейщица.

Но парикмахеру, душа которого разбередилась воспоминаниями о том, сколько денег он потерял на злосчастной коробке, совсем не хотелось вдаваться в дискуссии насчет места размещения будущего муниципального душа. Он залпом осушил бокал и, забыв поцеловать Дениз Вигье на прощанье, вышел из бара. Вернувшись домой, Гийом улегся в кровать, без еды и вечерней ванны, где и оставался ровно шесть дней четыре часа и девятнадцать секунд. Именно в тот момент парикмахер оторвал голову от подушки и, взглянув в окошко, узрел в отдалении свою матушку, легко узнаваемую по томатной отметине на спине ее бледно-зеленого платья. И именно в тот момент в голову Гийома Ладусета пришла Гениальнейшая Идея.