Свадьба палочек - [93]
Эдвард Мунк (1863 — 1944) — норвежский художник и график, основоположник экспрессионизма, автор знаменитого «Крика» (1893), на который Кэрролл здесь и ссылается. Центральное достижение Мунка — цикл картин «о любви и смерти», первые шесть из которых были выставлены в 1893 г. и вызвали немалый скандал; к выставке Берлинского Сецессиона (1902) цикл, озаглавленный «Фриз», разросся до 22 полотен, и в будущем если Мунк продавал какое-нибудь из них, то обязательно писал новый вариант. После нервного срыва 1908 — 1909 гг. его творчество стало более экстравертным, но менее революционным. Свое художественное наследие Мунк завещал городу Осло, где в 1963 г. открылся его музей.
С. 154. Это была песня «Дикси Капе» «Часовня любви». — «Chapel of Love» (1964) — песня, написанная Филом Спектором, Элли Гринвич и Джеффом Барри, единственный суперхит девичьего вокального трио Dixie Cups (1963 — 1966) и в принципе одна из самых известных песен 1960-х. В 1976 г. исполнялась группой Beach Boys.
С. 158. Езиди — курдская секта, в учении которой сочетаются элементы зороастризма, ислама и христианства. Нередко считаются дьяволопоклонниками, т. к. сохраняют верность Мелек Тавузу, или «ангелу-павлину», отождествляемому с падшим ангелом других религий.
Братство сармунов — суфийский орден, вероятнее всего, мифический; упоминается во «Встречах с замечательными людьми» Георгия Гурджиева (18727 — 1949).
С. 161. Гваданьини — семейство итальянских мастеров, выпускавших струнные инструменты, преимущественно скрипки. Основал династию Лоренцо (ок. 1692-1745/1750), за ним последовали Джованни Батиста (1711 — 1786), Джузеппе I (ок. 1736 — ок. 1805), Гаэтано I (1745-1831) и др., вплоть до 1942 г.
С. 171. Драйкорнброт (Dreikornbrot) — немецкий ржаной хлеб.
Фокачиа — нечто среднее между обычной лепешкой и пиццей.
Пири-пири — соус из оливкового масла с разными видами перца (черным, красным, халапеньо, поблано), солью и чесноком.
Чатни — индийская фруктовая или овощная приправа с уксусом и специями. Теоретически должна настаиваться месяц.
С. 172. … стала слушать последнюю часть «Кельнского концерта» Кита Джаррета… — Кит Джаррет (р. 1945) — выдающийся пианист, композитор и импровизатор, как джазового, так и классического репертуара. В 1969 — 1971 гг. играл во фьюжн-группе Майлза Дэвиса. Знаменитый «Кельнский концерт» записал 24 января 1975 г.; это была непрерывная 66-минутная импровизация, разбитая при выпуске на четыре части, по числу сторон двойного винилового альбома.
«Друзья» — американский телесериал, идущий с 1994 г. и до сих пор, о приключениях шести молодых друзей, живущих на Манхэттене.
С. 177. Кэри Грант (наст, имя Арчибальд Александр Лич, 1904-1986) — звезда Голливуда, герой-любовник; снялся в четырех фильмах Хичкока: «Подозрение» (1941, с Джоан Фонтейн), «Дурная слава» (1946, с Ингрид Бергман), «Поймать вора» (1955, с Грейс Келли) и «К северу через северо-запад» (1959, с Евой Мари Сейнт).
С. 188. «Кул энд зе гэнг» — Kool and the Gang — популярная фанк-группа, основанная Робертом Беллом по кличке «Кул» и его братом Рональдом в 1964 г. (первоначальное название — «The Jazziacs»).
С. 206. «Возвращение в Брайдсхед» (1981) — 11-серийный английский телефильм с Джереми Айронсом в главной роли по одноименному роману (1945) Ивлина Во (1902 — 1966).
С. 199. Уайл Э. Койот — персонаж ряда мультфильмов студии «Уорнер бразерс». В 1949-1966 гг. гонялся за Роудраннером (птичкой-бегунком) в мультфильмах Чака Джонса и Майкла Мальтиза, где звался просто Койот; ни одна из серий не имела ни завязки, ни развязки и строилась как череда коротких минималистично-фарсовых эпизодов, разворачивающихся в условно-минималистичной обстановке: Койот гоняется за птичкой по пустыне и каждый раз сам же попадает в собственнолапно вырытую яму. Имя Уайл Э. Койот получил в мультфильме про Багса Банни «Операция „Кролик“« (1952).
С. 204. Лалик, Рене (1860 — 1945) — французский ювелир, в изделиях которого широко применялось стекло, один из провозвестников стиля «ар-нуво». Свою фирму основал в Париже в 1885 году. Едва ли не лучшие свои работы изготовил по заказу знаменитой актрисы Сары Бернар (1845 — 1923). В 1910 г. открыл фабрику по производству изделий из стекла. Получив заказ на флаконы для духов, разработал стиль фасонного стекла, с которым его имя обычно и ассоциируется: шершавая, словно подернутая льдом поверхность, замысловатые или даже фигуративные рельефные узоры, иногда цветная инкрустация.
С. 206. «Нью-Йорк Мете» — бейсбольная команда, вторая по значимости в Нью-Йорке (после «Нью-Йорк Янкиз»).
С. 208. То тебе амброзия, то Перт-Амбой. — Перт-Амбой — портовый город в штате Нью-Джерси на берегу бухты Раритан, напротив Стейтен-Айленда — юго-западного пригорода Нью-Йорка; содержит склады нефтепродуктов, предприятия химической и пищевой промышленности.
С. 209. … насвистывать песенку «Бич бойз» «Помоги мне, Ронда»… — Песня Брайана Уилсона и Майка Лава «Help Me, Rhonda» фигурирует в разных версиях на двух альбомах Beach Boys подряд: в медленной — на «Today!» (08. 03. 1965), в убыстренной и ставшей хит-синглом — на «Summer Days (and Summer Nights!!)» (05. 07. 1965).
Фрэнни Маккейб, начальник полиции городка Крейнс-Вью, известный читателям по романам «Поцеловать Осиное Гнездо» и «Свадьба палочек», приютил в своем кабинете хромого одноглазого бультерьера.Собака сдохла. Но в могиле оставаться не пожелала.Тут-то все и началось.Выведет ли волшебное разноцветное перо нашего героя из лабиринта фантасмагории?
«Хотелось бы надеяться, столь представительный сборник послужит массовому признанию этого изумительного писателя, давно заслужившего звездный статус» (San Francisco Book Review).Впервые на русском языке – полное собрание рассказов и повестей современного классика Джонатана Кэрролла, которого признавали своим учителем Нил Гейман («Американские боги») и Одри Ниффенеггер («Жена путешественника во времени»). С детским изумлением художника-сюрреалиста он живописует ландшафты наших тайных снов, исследует сокровенные глубины человеческого сердца.
Автор многих бестселлеров Сэм Байер находится в творческом кризисе. За вдохновением он приезжает в городок своего детства Крейнс-Вью, где тридцать лет назад нашел в реке труп «местной Маты Хари» Паулины Островой по кличке Осиное Гнездо, – и решает написать о ней документальный роман. В постель и в помощники к нему набивается тезка и однофамилица кинозвезды 1940-х годов Вероники Лейк, имеющая сверхъестественное сходство, как со своим прообразом, так и с Осиным Гнездом. Тем временем трупы вокруг начинают множиться с угрожающей быстротой, заставляя усомниться в официальной версии давних событий...
В жизни Макса Фишера все складывается удачно. Его комикс «Скрепка» пользуется устойчивой популярностью у широкой публики и благосклонностью у высоколобых критиков, его новая любовь Лили отвечает ему взаимностью, а ее десятилетний сын Линкольн души в нем не чает. Но в прошлом, по ту сторону безмолвия, таятся призраки, угрожающие его счастью, рассудку и самой ткани бытия...
Впервые на русском — новейший роман одного из самых романтичных писателей современности, «мастера солнечного сюрреализма». Своего рода продолжение — не сюжетное, но тематическое — «Белых яблок» и «Стеклянного супа», новое исследование границы между миром живых и миром мертвых.Бен Гулд поскользнулся в снегу, ударился головой о придорожный бордюр и умер. Но привидение, которому назначено сопроводить его душу в загробный мир, с удивлением обнаруживает, что его подопечный жив. Ангел смерти не понимает, как такое могло произойти, и поручает привидению во всем разобраться.
Джонатан Кэрролл — американец, живущий в Вене. Его называют достойным продолжателем традиций, как знаменитого однофамильца, так и Г. Г. Маркеса, и не без изрядной примеси Ричарда Баха. «Страна смеха» — дебютный роман Кэрролла, до сих пор считающийся многими едва ли не вершиной его творчества. Это книга о любви как методе художественного творчества, о лабиринтах наваждения и о прикладной зоолингвистике (говорящих собаках).
Прибрежные селения страдают от набегов шайки викингов, которые грабят ирландские жилища и похищают женщин.Терлог Дабх, из клана О'Брайенов, идет по их следам. В схватке к нему приходит на помощь статуя Черного Человека, хранящая дух легендарного вождя уходящего народа пиктов — Брана Мак Морна.
Далекое будущее – будущее, куда более похожее на смесь мрачного Средневековья и жутких готических легенд.В городах-крепостях Святая Инквизиция охотится на мутантов – гарпий и гномов, гоблинов и оборотней…В лесах, которыми безраздельно правят мутанты, напротив, идет безжалостная охота на людей…Однако и те и другие безраздельно верят во власть и всемогущество таинственного Хозяина – сверхчеловека, способного снова и снова возрождаться в разных телах…И теперь из города в город, из леса в лес несется странный слух – в мир пришло новое воплощение Хозяина, юноша по имени Лука.На чью сторону он встанет?Выступит против людей – или против мутантов?Пока ясно одно: та сторона, на которой выступит Лука, одержит в войне победу…
Мудрые толкуют – сама Ледяная Божиня покровительствует от века соперничающим орденам наемников-телохранителей и наемников-убийц. И перед ее очами проходят завершившие обучение телохранители и убийцы испытание – схватку за жизнь первого нанимателя. Победит убийца – и отправится неудачливый телохранитель на суд Ледяной Божини.Победит телохранитель – та же участь постигнет убийцу.Однако как же поступить с воином Марком, что не сумел защитить нанимателя, но сумел уничтожить его погубителя?Совет старейшин постановил – судьбу его надлежит решить самой Божине.И отправляется Марк, меченный богами и вечно подгоняемый безжалостной тенью проклятых, в дальний, полный опасностей путь к храму Ледяной – то ли на милость, то ли на погибель…
Ивар – смелый и удачливый воин, но в будничных хозяйственных делах нерасчетлив… Уютная семейная жизнь претит ему, и он вновь становится викингом. Впереди – опасный путь в неведомые страны, полный приключений, тяжких испытаний и невозвратимых потерь. Там, в далеких южных морях, в огромных городах, совсем другие законы и совсем другие люди…
Его рассказы о сверхъестественном отвергают как аллегорические толкования, так и научные объяснения. Их нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г. Дж. Уэллсу. Еще меньше они нуждаются в многозначительных толкованиях болтунов-психоаналитиков. Они просто волшебны.
Его рассказы о сверхъестественном отвергают как аллегорические толкования, так и научные объяснения. Их нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г. Дж. Уэллсу. Еще меньше они нуждаются в многозначительных толкованиях болтунов-психоаналитиков. Они просто волшебны.
В полночь 31 января 1999 года две тысячи человек прыгают в море с калифорнийской скалы. В полночь 31 января 999 года тысяча жителей бретонской деревушки сидят в лодках, установленных высоко над землей, и ждут нового всемирного потопа. А человек по имени Жилец составляет Апокалиптический Календарь; он уверен, что новое тысячелетие – эра Хаоса – началось не 1 января 2000 года, а 7 мая 1968 года, и его уверенность заразна. В прихотливом калейдоскопе образов, в водовороте сталкивающихся и разбегающихся персонажей, на пересечении взаимозависимых и сложносочиненных историй любви читателю открываются панк-сцена конца 1970-х и экстремальная порноиндустрия, токийские отели воспоминаний – где в отличие от отелей любви девушки торгуют не своим телом, а воспоминаниями – и утративший реальность, насыщенный кинематографическими символами Лос-Анджелес...
Лос-Анджелес поделен на множество часовых поясов и отграничен от остальной Америки кольцами пожаров и противопожаров.Рожденный в воспаленном воображении газетного обозревателя фильм-мистификация обретает самостоятельное существование.Каждый месяц флотилия китайских джонок доставляет в город свой таинственный груз.В бетонном кубе по прозванию Бункер снимают порнофильм «Белый шепот».Все это и многое другое высвечивается во вспышке Мнемоскопа – замаскированного под современную монументальную скульптуру оптического прибора, призванного вернуть утраченные воспоминания.
Синяя Борода слушает Вагнера и увлекается символистами. Кот в сапогах примеряет роль Фигаро. Красная Шапочка зубастее любого волка. Любовь Красавицы обращает зверя в человека, но любовь Чудовища делает из человека зверя.Это — не Шарль Перро. Это — Анджела Картер, удивительная и неповторимая. В своем сборнике рассказов, где невинные сюжеты из Шарля Перро преобразуются в сумрачные страшилки, готические и эротические, писательница добилась ослепительного совершенства...
Почему считается, что цыгане умеют предсказывать будущее?Почему на долларовой банкноте изображены пирамида и светящийся глаз?Почему статуя Моисея работы Микеланджело имеет рожки на голове?Потому что современной эпохе предшествовал Эгипет; не Египет, но — Эгипет.Потому что прежде все было не так, как нынче, и властвовали другие законы, а скоро все снова переменится, и забытые боги опять воцарятся в душах и на небесах.Потому что нью-йоркские академические интриги и зигзаги кокаинового дилерства приводят скромного историка Пирса Моффета в американскую глушь, тогда как Джордано Бруно отправляется в странствие длиною в жизнь и ценою в жизнь, а Джон Ди и Эдвард Келли видят ангелов в магическом кристалле.Обо всем этом — в романе «Эгипет» несравненного Джона Краули; первом романе тетралогии, которая называется — «Эгипет».