Судьбы великих - [18]
Павел Попович, космонавт-4, рассказывал:
— Мы понимали: Попович — украинец, Андриян Николаев — чуваш, Марс Рафиков — из Киргизии, Валерий Быковский — сложно определимой национальности… Гагарин и Титов — русские… Хотя не только в этом дело… Юра был каким-то особенным. Вы сейчас можете представить, что первым космонавтом мог стать кто-то другой, не Гагарин?! Вот и я — не могу.
Говорят, Хрущев, узнав, что Титова зовут Герман, воскликнул:
— Это еще что за немецкое имя?!
После Великой Отечественной войны прошло менее 16 лет.
«Странно, когда Юра переводился в Звездный, он волновался значительно больше, — вспоминала вдова Гагарина Валентина Ивановна. — А тут был спокоен, хотя и немножко рассеян.
— Береги девчонок, — сказал он тихо.
Я поняла — все предрешено… В ту ночь мы говорили о разном и не могли наговориться… Утром он еще раз осмотрел свои веши — не забыл ли что? Щелкнул замком своего маленького чемоданчика. Поцеловал девочек. Крепко обнял меня. Я вдруг почувствовала странную слабость и торопливо заговорила:
— Пожалуйста, будь внимателен, помни о нас…
Юра успокаивал:
— Все будет хорошо, не волнуйся…
И тут я спросила о том, о чем спрашивать было нельзя:
— Кто?
— Может, я, может, другой…
— Когда?
Он на секунду задержался с ответом:
— Четырнадцатого.
Я потом поняла, что Юра назвал это число, чтобы я не волновалась в канун действительной даты».
Среда, 12 апреля 1961 года. Юрий Гагарин сел в корабль, в спускаемый аппарат-шар диаметром 2,4 метра. Инженеры-монтажники Владимир Морозов и Николай Селезнев начали завинчивать за космонавтом 30 (!) замков крышки люка № 1.
Рассказывает ведущий конструктор корабля «Восток» Олег Ивановский:
«На связь вышел главный конструктор Сергей Павлович Королев:
— Как у вас дела с люком, все нормально?
— Все в порядке.
— Вот в том-то и дело, что не в порядке! Нет КП-три!
Монтажники замерли. КП — это электрический контакт-датчик прижима крышки к шпангоуту люка. Его отсутствие может означать нарушение герметичности корабля на орбите.
— Для проверки контакта успеете снять и снова установить крышку?
— Успеем, Сергей Палыч. Только передайте Юрию, что мы будем снимать крышку и откроем люк.
— Все передадим. Спокойно делайте дело, не спешите.
А времени почти не было».
Но монтажники уложились точно в срок.
Связывались с «Востоком» не только по делу. Велись и обычные разговоры.
«Королев: Там в укладке тубы — обед, ужин и завтрак.
Гагарин: Ясно.
Королев: Колбаса, драже там и варенье к чаю.
Гагарин: Ага. Понял.
Королев: 63 штуки, будешь толстый.
Гагарин: Хо-хо.
Королев: Сегодня прилетишь, сразу все съешь.
Гагарин: Не, главное — колбаска есть, чтобы самогон закусывать. (Все смеются).
Королев: Зараза, а ведь он записывает все, мерзавец (имеется в виду магнитофон. — Прим. ред.). Хе-хе.
Юра, ты сейчас занят?
Гагарин: Да, есть тут работа. Но не очень занят. Что нужно?
Королев: Нашел продолжение «Ландышей», понял?
(Тогда была модной песня в исполнении Гелены Великановой со строчками:
«Ландыши, ландыши —
Светлого мая привет,
Ландыши, ландыши —
Белый букет».
Песня слегка надоела космонавтам, и они «дополнили» текст своими строчками, которые вряд ли прозвучали бы со сцены:
«Ты, дружище, не спеши… Заберемся в камыши…
Там напьемся от души…
На фига нам эти ландыши?! — Прим. ред.).
Гагарин смеется.
Гагарин: Понял, понял. В камышах?
Королев: Споем сегодня вечером».
Главный конструктор внимательно слушал доклад оператора по телеметрии во время выведения «Востока» на орбиту. По программе цифра не должна была меняться, что свидетельствовало бы о нормальном полете ракеты-носителя.
— Пять… пять… пять… — монотонно бубнил мужчина, просматривая показания приборов со все увеличивающегося расстояния.
И вдруг…
— Три!!! Три… Три…
— Что — авария?! — закричал Королев. — Ну, что же ты молчишь?!
— Не знаю… — испуганно ответил оператор.
Одновременно исчезла связь с Гагариным… Неужели — катастрофа?!
— Н-ну! — вытянул губы трубочкой Главный. — Ну! Ну!
— Пять!!! — радостно-удивленно воскликнул оператор. — Наверное, просто сбой в телеметрии был.
— Сбой?! — прошептал Сергей Павлович, нащупывая в кармане лекарство. — Такое жизнь намного укорачивает.
Путь домой — самый трудный участок полета, тем более — первого. Если бы что-то произошло на старте, у Гагарина оставался бы приличный шанс уцелеть при катапультировании. При аварии на орбите — Юрий остался бы в космосе на месяц и погиб бы через 10 суток — не от голода и жажды, а от удушья.
Было заготовлено три варианта сообщения ТАСС. Первое — торжественное, на случай успеха. Второе — если корабль, не достигнув
орбиты, упадет где-то в океане или тайге. При этом СССР обращался к правительствам стран с просьбой о помощи в поиске космонавта. А третье — о гибели первого космонавта в результате катастрофы. Второе и третье сообщения, слава богу, не пригодились.
…Пользуясь Солнцем как ориентиром, «Восток» переходит на спуск. Корабль вращается вокруг оси.
Из отчета космонавта:
«Я почувствовал, как заработал тормозной двигатель, включение произошло резко. Скорость вращения была градусов около 30 в секунду. Все кружилось колесом — голова, ноги. То вижу Африку, то горизонт, то небо. Я решил, что тут не все в порядке. Прикинул, что все-таки еще тысяч шесть километров до СССР, да Советский Союз тысяч восемь, до Дальнего Востока где-нибудь сяду. Шум не стоит поднимать…»
Дорогие читатели! Представляем вам новую книгу «золотой серии» библиотечки газеты «Тайны XX века».Этот выпуск посвящен археологическим находкам, белым пятнам истории и людям, существенно повлиявшим на развитие человечества.Раздел «Археологические сенсации» познакомит вас с подземными городами великанов и храмами атлантов; вместе с нами вы прогуляетесь по дороге Суита — самому древнему в мире рукотворному пути, побываете в «проклятых», забытых и заброшенных городах и на невесть кем и когда построенном колымском «космодроме».Заключительная часть раздела посвящена самым свежим и уникальным археологическим открытиям, сделанным буквально за несколько месяцев до выхода книги.«Белые пятна истории».
Дорогие читатели! Представляем вам новую книгу «Золотой серии» библиотечки газеты «Тайны ХХ века».Этот выпуск посвящен вопросу, последнее время волнующему большую часть человечества: Апокалипсис!Что нас ждет впереди? Или, скажем другими словами: что нас, в конце концов, угробит (или возродит) и когда? Гигантский метеорит? Глобальное потепление? Или мы сами рано или поздно собственным безответственным поведением сведем себя в могилу?А может все не так плохо? Может метеориты пролетят мимо, климатические аномалии войдут в норму, люди одумаются и перестанут уничтожать свой собственный дом — Землю? А 2012 год окажется не роковой для человечества датой, а мощным эволюционным шагом в новый мир или очередной «уткой» наподобие «миллениума».Возможно, некоторые статьи в нашей книге будут противоречить друг другу, одни выводы явно опровергать другие.
Дорогие читатели! Представляем вам новую книгу «Золотой серии» библиотечки газеты «Тайны XX века».Богемная жизнь — так ли она проста и беспечна, как считают люди, далекие от мира искусства? А какую подчас страшную цену платят художники за свой талант? Ведь часто уже после смерти живописца его произведения продолжают жить своей жизнью и сводить с ума владельцев.Голливуд — фабрика грез. Но на некоторых творениях, вышедших в широкий прокат из «города мишуры», явно лежит проклятие.О загадочных картинах и в буквальном смысле проклятых фильмах Голливуда мы расскажем вам в разделе «Ужасы служителей муз».Призраки появляются везде.
«Жизнь после смерти». Что или кто ждет нас за последней чертой? Существует ли «свет в конце туннеля» или это беспочвенные фантазии религиозных фанатиков? Многие верят в то, что душа способна на реинкарнацию — перерождение в другой форме существования. Другие утверждают, что души умерших людей превращаются в призраки, мешающие или, наоборот, помогающие тем, кто продолжает жить. Есть ли хоть доля правды в этих утверждениях?В первой главе мы познакомим вас с танатологией — наукой о смерти; представим на суд фотографии — как свидетельства существования призраков.В главе «Реинкарнация» мы подробно рассмотрим возможность переселения душ, исторические факты, которые могут служить подтверждением того, что душа человека способна вновь получить плоть и кровь.Глава «Интервью с призраком» посвящена свидетельствам людей, встречавшихся с призраками и даже получавших весточки с того света.
Дорогие читатели! Представляем вам новую книгу «Золотой серии» библиотечки газеты «Тайны XX века» — «Эпоха катастроф».Чернобыль. Название этого города давно стало нарицательным. Что происходило во время и после катастрофы? Свидетельствуют очевидцы.Сто лет прошло со дня гибели «Титаника», но трагедия лайнера и его пассажиров до сих пор не дает покоя исследователям.Помимо «Титаника» на дне Мирового океана покоятся сотни тысяч кораблей. Раздел «Это страшное море» посвящен самым кошмарным морским катастрофам.Мы живем на пороховой бочке.
Сторонники теории заговора утверждают: практически каждое мало-мальски значимое событие в мире создает и направляет уверенная рука. И рука эта принадлежит отнюдь не Всевышнему и не фортуне, а принадлежит она вполне земному человеку. Точнее — горстке людей. Людей, строящих новое мировое сообщество так же, как другие строят себе дом. Людей, имеющих свои планы и своих «архитекторов» и меньше всего считающихся с тем, что хотят построить остальные жители нашей планеты. Эти люди настолько богаты и защищены от всех невзгод, что позволяют себе управлять (и тайно управляют) всем миром.
Имя Константина Сергеевича Станиславского (1863–1938), реформатора мирового театра и создателя знаменитой актерской системы, ярко сияет на театральном небосклоне уже больше века. Ему, выходцу из богатого купеческого рода, удалось воплотить в жизнь свою мечту о новом театре вопреки непониманию родственников, сложностям в отношениях с коллегами, превратностям российской истории XX века. Созданный им МХАТ стал главным театром страны, а самого Станиславского еще при жизни объявили безусловным авторитетом, превратив его живую, постоянно развивающуюся систему в набор застывших догм.
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.