Судьба и книги Артема Веселого - [15]
Артем Веселый любил свой ранний рассказ.
Новые рассказы и две большие книги сгроханы мною, а страницы «Рек огненных» стоят невозмутимо, как дубы под бурями и грозами, и нету в них строки, которую мне хотелось бы убрать или заменить, сократить или прибавить, — говорил он ростовскому писателю Павлу Максимову. — Идут года, при переизданиях ретивые редакторы откалывают от «Рек огненных» ругательное слово или чересчур вольную шутку, но рассказ стоит непоколебимо, как скала среди течения. И потом, спустя долгое время, когда я работал «Россию» и «Гуляй Волгу», частенько перед моим затуманившимся взором вставали, всплывали в памяти те двое, с казарменного двора. Это они — частично, разумеется — помогли мне создать образы Васьки Галагана, Тимошкина, Черноярова, Мамыки…>7
С 1923 по 1932 год «Реки огненные» издавались 14 раз в авторских и коллективных сборниках, альманахах и периодике. Но все это будет позже, а пока что Артем Веселый продолжал служить на корабле. Летом 1922 года при очередном медицинском осмотре у него обнаружилось неблагополучие с легкими. Как вспоминал Александр Романенко, ЦКБУ [Центральная комиссия по улучшению быта ученых] выделила Артему путевку в санаторий Дома ученых в Гаспре. Может быть, об Артеме перед Луначарским, возглавлявшим комиссию, ходатайствовал Воронский >8.
Из письма Артема Веселого Анатолию Глебову
/1922 г./
Толя,
теперь я — матрос-альбатрос, вольный скиталец морей!
Живу здесь 2 недели — еще не надоело, но через месяц, думаю, что потянет.
?
Куда-нибудь — все равно.
Написал 2 рассказа.
Много задумал.
Заложив руки в карманы парусиновых шаровар, гуляю по пляжу и мечтаю.
Обо всем на свете!
Потом захожу к греку пить какао.
Весь провонял смолой и морем…>9
После возвращения Артема из санатория, Кожанов[20] направил его на учебу в Москву.
НА ВОЗДВИЖЕНКЕ
Осень 1922 года.
Артем живет в Москве. Все дни проводит в читальном зале Румянцевской библиотеки.
Будущий писатель Виктор Светозаров, в то время студент, вспоминает:
«После занятий в институте мы шли не в холодное общежитие, а в библиотеку, где было тепло и светло.
В большом зале за длинными столами всегда много читателей, среди них я заприметил молодого матроса в бушлате. Иногда мы вместе выходили в курилку, там познакомились и разговорились.
Я рассказал, что недавно вернулся из армии, сам я — владимирский. Учусь в Пречистенском институте на факультете изобразительного искусства, живу в общежитии.
Артем только что демобилизовался с Черноморского флота. В ЦК комсомола познакомился с поэтами Жаровым и Безыменским.
— Спасибо, приютили они меня в своем общежитии. Ночую на полу.
Он взглянул на часы:
— Вот что, давай свертываться. В семь часов у Жарова соберется молодежь. Я буду читать свой рассказ.
И Артем повел меня в общежитие ЦК комсомола, где потом, когда начал печататься, я бывал постоянно.
Все были в сборе. Артем сел за стол между Безыменским и Жаровым, остальные — Вася Кудашов, Серафим Огурцов, Иван Рахилло и я примостились на подоконниках.
— Артем, тебе слово, вот твоя повесть, — Безыменский достал из ящика стола потрепанную пачку исписанной бумаги, — читай.
— Повесть, вернее, рассказ, называется „Реки огненные“, — сказал Артем. — Послушайте, и посоветуйте, что с ним делать.
Артем знал текст „Рек огненных“ почти наизусть, он переворачивал страницы, но лишь изредка в них заглядывал.
Ванька Граммофон и Мишка Крокодил — такие-то дружки палкой не разгонишь. С памятного семнадцатого годочка из крейсера вывалились […]
На дружках от всей военморской робы одни клеши остались, обхлестанные клеши, шириною в поповские рукава. Да и это не беда! Ваньку с Мишкой хоть в рясы одень, а по размашистым ухваткам да увесистой сочной ругани сразу флотских признаешь…
…Артем перевернул последний лист.
— Здорово, черт подери! — говорит Жаров. — Вот скоро создадим журнал „Комсомолия“, я буду редактором, тогда твой рассказ в первую голову напечатаю. А пока неси в какой-нибудь журнал или предлагай к отдельному изданию. Думаю, его возьмут непременно… Только что-то не пойму, почему у тебя нет ни запятых, ни точек.
Своим ответом Артем нас ошарашил: сказал, что до чертиков надоели ему все знаки препинания, что не нужны они вовсе, только мешают, когда пишешь. Будете читать — сами увидите, где нужно перевести дыхание, где остановиться» >1.
Впервые «Реки огненные» были опубликованы в журнале «Молодая Гвардия» >2. По настоянию автора рассказ печатался без знаков препинания.
К этому времени имя Артема Веселого не раз появлялось в московской прессе. Он печатает рассказы «Морозной ночью», «Первая получка», «Счастливый день», очерк «На морской учебе» >3.
Осенью 1922 года в газете «Известия» сообщалось, что «организовано кооперативное издательство „Молодая Гвардия“ и литературная группа „Молодая Гвардия“, в нее вошли Безыменский, Жаров, Веселый и другие» >4.
Из воспоминаний Александра Жарова
Что такое группа «Молодая Гвардия» в 1922 году?
Это квартира № 7 по Воздвиженке, в доме № 10.
Как это было? […]
Мы с Безыменским тогда уже печатались в «Юном коммунисте», а я, кроме того, работал секретарем редакции «Ю. К.» По этим двум причинам квартира сделалась центром, к которому начали тянуться пишущие ребята — фактическое собирание первых ростков комсомольской литературы происходило не вокруг журнала «Молодая Гвардия», как многие думают, а вокруг журнала «Юный коммунист», редактором которого был М. Зоркий…
