Суд и ошибка - [12]

Шрифт
Интервал

— Все это прекрасно, дружище, — перебил Феррерз, которого не впечатлила эта вспышка, — но зачем прибегать к таким радикальным мерам? В конце концов, чтобы уничтожить мыльный пузырь, вовсе не нужен топор мясника. А если я опубликую вашу рецензию без купюр, на следующее утро в редакцию придет дюжина укоризненных писем от чувствительных пожилых дам — о том, как некрасиво нападать на бедного мистера Феркина, который так усердно трудится над своими книгами и не сделал нам ни чего плохого, и с просьбами призвать к ответу своекорыстного, жестокосердного рецензента.

— Но я не преследую никаких корыстных целей! — вскипел рецензент.

— Я-то знаю об этом, — отозвался Феррерз, — а они — нет.

Мистер Тодхантер наугад выхватил из шкафа книгу и на цыпочках выбрался из кабинета. Уже закрывая дверь, он услышал за спиной взволнованный голос мистера Байла:

— Прекрасно, я увольняюсь! К черту ваших пожилых дам! Я не намерен потакать им. Если от меня требуют откровенной лжи, я увольняюсь!

Эти слова ничуть не встревожили мистера Тодхантера. Мистер Байл увольнялся с завидной регулярностью — каждую среду, если случайно заставал редактора в процессе правки его рецензий. Если же этого не происходило, он забывал, что именно писал и не возмущался. А если возникали затруднения, то убедительные и проникновенные объяснения Феррерза, как трудно найти рецензента, достойного "Лондон ревью", да еще за такой короткий срок, неизменно смягчали сердце мистера Байла, и он соглашался поработать еще одну неделю, после чего все начиналось заново. Литературному редактору в первую очередь необходим такт. Во вторую и третью — тоже.

* 5 *

Мистер Тодхантер проявлял неожиданную ловкость и хитрость. Ему хотелось подробнее разузнать об увольнении Огилви, и хотя Феррерз отказался говорить о нем, мистер Тодхантер уже знал, кто посвятит его в эту тайну. Поэтому он направился прямиком в кабинет помощника редактора. Лесли Уилсон был общительным молодым человеком с твердым намерением оставить след в литературе. Кабинет он делил с музыкальным редактором, но того часто не было на месте. Приглашение мистера Тодхантера выпить чаю в ресторане на верхнем этаже того же здания Уилсон принял с отрадной готовностью. Юный Уилсон мало к кому питал уважение, если не считать Феррерза и главного редактора, но мистер Тодхантер с его манерами старой девы и неизменной педантичностью производил на Уилсона глубокое впечатление. Впрочем, мистер Тодхантер, которого несколько тревожили компетентность и молодость Уилсона, был бы изумлен, узнав об этом.

Они вышли из лифта, мистер Тодхантер разместил на жестком стуле свои слегка прикрытые плотью кости. Официантке он уверенно заказал китайский чай, указав точное количество ложек заварки на чайник — и ни ложкой больше. Уилсон охотно согласился заказать те же блюда и напитки, что и мистер Тодхантер. Затем они в течение восьми минут изучали меню и обсуждали его. Наконец мистер Тодхантер мимоходом упомянул фамилию Огилви и был вознагражден мгновенной ответной реакцией собеседника.

— Это позор! — с жаром выпалил юный Уилсон.

— Вы правы, но почему его уволили так неожиданно? — Мистер Тодхантер осторожно разлил чай и передал сахарницу гостю. Было еще рано, весь зал оказался в их распоряжении. — Я думал, его компетентность бесспорна…

— Да, это так. Огилви — один из лучших авторов, каких когда-либо видел наш журнал. Но его уволили не по профессиональным причинам.

— Господи, тогда за что же?

— О, все это продолжение одной и той же игры. Огилви вышвырнули, потому что он не стал заискивать перед Фишером.

— Перед Фишером? Не припоминаю… Кто он такой?

— Мерзкий тип, — без обиняков заявил помощник литературного редактора. Таких мерзавцев еще поискать! Его настоящая фамилия — Фишманн. Сейчас он заваривает у нас нешуточную кашу.

В ответ на расспросы мистера Тодхантера Уилсон выложил всю историю. Она оказалась весьма неприглядной. Недавно "Лондон ревью" перешел от добродушного и терпимого сэра Джона Верни к лорду Феликсбурну, главе "Объединенной периодики". Лорд Феликсбурн верил в энергию и напор, но ему хватило ума понять, что одно из самых ценных достоинств "Лондон ревью" отсутствие вульгарности, превалирующей в английской прессе, поэтому он одобрял прежнюю политику, стремление найти золотую середину между помпезным занудством "Спектейтора" и развязностью, свойственной популярным версиям американских таблоидов. Лорд Феликсбурн действительно понимал, что именно политика обеспечивает "Лондон ревью" на редкость высокие тиражи, привлекая читателей, еще не утративших порядочности, но утомленных чересчур напыщенным тоном субботних утренних газет.

Однако этого для лорда Феликсбурна было слишком мало. Политика требовала продолжения, однако те, кто проводили ее, должны были либо уйти, либо измениться. На Флит-стрит говорили, что работа в "Лондон ревью" работа на всю жизнь. Здесь никого никогда не увольняли, административные взыскания были считанными, служащим доверяли. Именно это положение вещей хотелось изменить новому владельцу. Лорд Феликсбурн знал, что угроза немедленного увольнения при первой же, самой незначительной ошибке, заставляет любого журналиста становиться на цыпочки. Он не был злым человеком, но искренне верил, что журналисту положено балансировать именно на цыпочках, а не вольготно опираться на более удобную часть тела. Придя к власти в компании, он посвятил этому вопросу свою тронную речь перед сотрудниками "Лондон ревью". По-видимому, ему и в голову не приходило, что ежедневная газета и серьезный еженедельник — далеко не одно и то же.


Еще от автора Энтони Беркли
Попрыгунья

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Осторожно: яд!

Тихое, спокойное течение жизни в английской глубинке неожиданно нарушает смерть главы добропорядочного семейства Джона Уотерхауса. Казалось бы, это роковая случайность, мистер Уотерхаус просто «съел что-то не то». Поначалу именно такое заключение дает и местный доктор. Однако Дуглас Сьюэлл, друг и сосед несчастного, не сомневается: Джон Уотерхаус был убит кем-то из самого ближайшего окружения. И он берется это доказать во что бы то ни стало.


Убийство на верхнем этаже

Энтони Беркли — один из лучших авторов английского психологического детектива. Главный герой его произведений, писатель Роджер Шерингэм, создатель Клуба криминалистов-любителей, в расследовании криминальных тайн предпочитает опираться на интеллект и интуицию. Наверное единственная книга из «Шерингэмовского» цикла, которая подходит под определение «программное произведение». Кроме того она в полной мере может считаться образцом британского детектива того времени. Видимо поэтому роман был выбран Борхесом в свою детективную библиотеку «Седьмой круг».


Дело об отравленных шоколадках

Энтони Беркли — один из лучших авторов психологического детектива. Главный герой его произведений — писатель Роджер Шерингэм, создатель Клуба криминалистов-любителей, — в расследовании криминальных тайн предпочитает опираться на интеллект и интуицию.Образец классического романа Золотого века детектива.


Убийство в винном погребе

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Загадка Лейтон-Корта

Первый роман из сериала о сыщике-любителе Роджере Шерингэме.В разработке сюжета данного романа Агата Кристи принимала самое непосредственное участие.


Рекомендуем почитать
От сумы да от тюрьмы не зарекайся

К частному детективу Н.Ф. Трубникову приходит хозяйка типографии М. Шарова с просьбой помочь ей найти Е. Новикова, у которого 20 % акций типографии. Она хочет продать типографию, уже нашла покупателя – Ю. Дегтярева, но ей надо согласовать с Новиковым цену акций. Дегтярев торопит. Она с трудом уговорила его подождать до вечера. Трубников давно дружит с Новиковым, поэтому сумел быстро найти его и передал просьбу Шаровой. Однако на следующее утро узнал, что Дегтярев убит, а подозреваемый в убийстве Новиков задержан на месте преступления.


Приют последней надежды

На дворе век развития MMО игр с "полным погружением". Люди сбегают из скучного реального мира, который продолжает ставить рамки и условности, в свободный виртуальный, где царит вседозволенность. Но так ли он прекрасен на самом деле, как представляют многие? Случай или чья-то злая воля заносит героя совсем в другую игру. Теперь он гость пансионата "Приют последней надежды" – готического отеля, занесенного снегами где-то в альпийских предгорьях. Двери и окна заперты, а хмурый управляющий утверждает, что выбраться герой сможет, только отыграв свою роль, попутно разгадав тайну персонажа.


Меткий выстрел

Вечером шестого апреля на пороге своего дома убит предприниматель Михаил Мельников. Следствие зашло в тупик. Друг погибшего Айрат Хакимов советует родственникам Михаила обратиться к частному детективу из Ростова-на-Дону Н.Ф. Трубникову. Трубников поддается на уговоры, соглашается провести расследование в режиме онлайн. Однако ситуация осложняется тем, что сам детектив оказывается в больнице, у него подтвержден коронавирус. Тем не менее он смог найти убийцу московского предпринимателя.


Старые девы в опасности. Снести ему голову!

Два опасных и увлекательных дела детектива-интеллектуала Родерика Аллейна! Замок Серебряной Козы — обитель языческой секты некоего мистера Оберона и его эксцентричных последовательниц — пользуется в горах Французской Ривьеры дурной славой. Однако Родерик Аллейн имеет все основания подозревать, что там происходят вещи гораздо опаснее самодельных ритуалов, щедро приправленных оргиями. И действительно: еще не попав внутрь замка, он собственными глазами видит убийство женщины… Колоритная деревушка в английской глуши веками чтит свои традиции, главная из которых — древний и красочный ритуал «казни Зимы», празднуемый в ночь Зимнего Солнцестояния.


Заклятие древних маори. Последний занавес

Инспектор Родерик Аллейн – аристократ, интеллектуал и лучший детектив Скотленд-Ярда – приехал отдохнуть на тихий новозеландский курорт инкогнито. Там можно подлечиться грязевыми ваннами, восстановить душевный покой, пообщаться с симпатичными людьми – такова, по крайней мере, официальная версия пребывания Родерика в Новой Зеландии. Однако мирный отдых иностранного гостя не задался. Один из обитателей курорта загадочно исчезает, а на следующий день его тело находят в горячем вулканическом озере. Что это: несчастный случай, убийство или заклятие маори, довлеющее над курортом? Но инспектор Аллейн ставит вопрос иначе: кто следующий в списке жертв? Молодая талантливая художница Трой, супруга инспектора Скотленд-Ярда Родерика Аллейна, отлично знала, какие сплетни ходят о знаменитом театральном актере сэре Генри Анкреде, чей портрет она собиралась писать.


Tresor Ее Величества

Представляем новый детектив Юлии Андреевой, мастера исторического романа, автора популярных книг: «Последний рыцарь Тулузы», «Палач, сын палача», «Фридрих Барбароса» и многих других. Как связаны между собой похищенная фрейлина, обезглавленная служанка и пропавший девять лет назад жемчуг императрицы? Все это предстоит расследовать шестнадцатилетнему дознавателю Степану Шешковскому, чья злосчастная звезда вот-вот взойдет на небосводе российского сыска.


Убийство на Пикадилли

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.