Сегодня лаборанты подключили слуховые и речевые устройства. И тот, кто живет сейчас в блестящей камере, опутанной трубками и проводами, может слышать и говорить. Но он пока слеп. Если снять наркоз, что будет чувствовать он в могильной тишине, среди непроницаемой ночи?
Отодвинув стеклянную Дверь, Вадим подошел к камере, осторожно ступая по мягкому ковру. Нажал клавишу на пульте. На экране контрольного самописца побежала вздрагивающая волнистая кривая. Теперь в мозг непрерывно подаются успокаивающие импульсы - транквилизаторы, снимающие излишнее возбуждение. Подождав несколько минут, Вадим убрал наркоз.
Глубокое волнение охватило его. Что произойдет сейчас? Он медленно наклонился к микрофону.
- Я врач, - тихо сказал он, чувствуя, как колотится сердце. - Я врач. Не волнуйтесь. Вы слышите меня?
- Да, слышу, - ответил Голос. - Что со мной? Кто вы?
- Я врач, - повторил Вадим. - Не волнуйтесь. Все хорошо. Очень хорошо, верьте мне.
- Не могу вспомнить... Не могу понять, что со мной. Я болен, да?
- Вы были больны. - Вадим помедлил. - Очень долго. Но теперь все прошло. Вы поправитесь скоро.
- Как темно... Бога ради, скажите... - начал Голос, но Вадим перебил его.
- Простите, но сейчас я, врач, должен расспросить вас о многом.
Некоторое время Голос молчал.
- Что я должен рассказать вам?
- Прежде всего я хочу, чтобы вы правильно меня поняли. Ваше состояние не внушает ни малейших опасений, но дальнейшее лечение все же необходимо. Не пугайтесь темноты и полной неподвижности. Вас еще нельзя раздражать светом. Но вы увидите его, это будет совсем скоро... Я понимаю, что вас мучает неизвестность, и обещаю, как только лечение будет в основном закончено, рассказать вам обо всем подробнейшим образом. Повторяю, не волнуйтесь. Нам некуда спешить, времени у нас сколько угодно! Могу поручиться, что вы будете совершенно здоровы. Но сейчас мне необходимо проверить вашу память. Поэтому, не торопясь, тщательно выбирая слова, расскажите о себе. И чем больше, чем подробнее, тем лучше. Вы можете говорить о чем угодно, но я предпочел бы последовательный и связный рассказ о вашей жизни, начиная с самых ранних воспоминаний...
- Хорошо... - Голос снова замолчал. И вдруг - как-то совершенно неожиданно - произнес простые слова, от которых у Вадима сжалось сердце и стало трудно дышать: поэт назвал себя...
Волны одна за другой ударялись о скалы, с шумом взлетали вверх фонтанами радужных брызг. Натянув поводья, поэт остановил коня и, повернувшись в седле, смотрел на кипение прибоя.
Как хорошо знает он этот берег! Теперь он снова увидел его, он снова пришел сюда, к морю, старому своему другу, и словно не было долгих одиннадцати веков, прожитых им на пожелтевших книжных страницах.
Бессмертие... Так вот какое оно!
Ветер донес звуки далекой песни. Там, на сверкающей поверхности моря, плавно скользили, неслись одна за другой белые яхты, наклонив к воде острые треугольники парусов.
Поэт тронул коня, и тот послушно понес его дальше по тропе, извивавшейся между камней по берегу моря. Он смотрел на возникавшие перед ним знакомые картины, с наслаждением вдыхая влажный аромат моря. Вот еще одно утро встретил он на земле... И сами собой не то вспомнились, не то рождались вновь стройные строки стихов:
...Приду на склон приморских гор,
Воспоминаний тайных полный,
И вновь таврические волны
Обрадуют мой жадный взор...
