Страстная мечта, или Сочиненные чувства [заметки]
1
У. Шекспир, Гамлет, акт II, сцена 2 – пер. Б. Пастернака. – Примеч. пер.
2
Автор имеет в виду пьесу С. Моэма «Дождь». – Примеч. ред.
3
Иногда к моей большой досаде, когда какая-нибудь молодая актриса делает свои первые шаги на сцене, ее преподносят как молодую Джинн Иглс. Люди, которые приводят такое сравнение, либо никогда не видели Джинн Иглс, либо не помнят, что именно они видели, потому что такого понятия как «молодая Джинн Иглс» никогда не существовало. В молодости ее никто не знал, и только с годами она стала той самой Джинн Иглс, которую мы помним. А вешать такой жернов ответственности на шею молодой актрисы, значит, заставить ее нести непосильную ношу; под действием подобного давления многие актрисы оказываются на грани краха, чему я неоднократно был свидетелем. – Примеч. авт.
4
Много лет спустя, после того как я увидел Дузе на сцене, Клиффорд Одетс познакомил меня с Чарли Чаплином. Чаплин был для меня воплощением профессионального актера. Он не мог просто говорить о чем-то, он всегда изображал то, о чем рассказывал или рассуждал; в этих «иллюстрациях» он участвовал всем своим существом. Клиффорд попытался вовлечь меня в их беседу: «Ли, почему бы тебе не рассказать о своих впечатлениях о Дузе?» Этого было достаточно, чтобы Чаплин тут же начал действовать. В течение часа он продемонстрировал все нюансы стилей актерской игры, различия между игрой японцев и китайцев, показал, как итальянские актеры работают с реквизитом. Он даже спародировал игру Дузе. И все же великий мим не смог воспроизвести ее стиль, потому что она никого не играла за пределами сцены. В жизни театральность была ей несвойственна, поэтому сымитировать ее было невозможно. Она была всего лишь средством передачи основной идеи пьесы. – Примеч. авт.
5
Автор пьесы П. Джакометти (1816–1882). В переводе на русский она называется «Семья преступника» – Примеч. ред.
6
Автор имеет в виду актрису Ипполиту Клерон (1723–1803) – Примеч. ред.
7
У. Шекспир. Гамлет, акт III, сцена 2, пер. Б. Пастернака – Примеч. пер.
8
У. Шекспир. Гамлет, акт II, сцена 2, пер. Б. Пастернака – Примеч. пер.
9
Я могу лишь предположить, что те, кто состряпал противостояние между Чеховым и Станиславским, основанное на утверждении, что Станиславский лишил пьесы Чехова юмора, никогда не видели постановок Московского Художественного театра того времени. Возможно, их ввели в заблуждение комментарии Чехова, которые происходили из-за его чуткости, опасений и беспокойства относительно восприятия публикой его произведений. – Примеч. авт.
10
Не следует понимать это высказывание так, будто он пытался вызвать вдохновение внешними средствами, это было бы невозможно – Примеч. авт.
11
Все цитаты взяты из записной книжки Ли Страсберга, которую он вел, начиная с 13 января 1924 года вплоть до 30 января 1925 года. Записная книжка является собственностью автора. – Примеч. Э. Морфос.
12
Когда впоследствии уже я сам давал задание своим актерам выполнить это упражнение, всякий раз мне приходилось удостовериться, что они по-настоящему начинают о чем-то думать, а не имитируют мыслительный процесс. Очень часто начинающий актер может нахмурить брови, сжать губы, отвести взгляд в сторону, как будто задумался. Но когда вы начинаете задавать вопросы, сразу становится ясно, что он не думает по-настоящему, а всего лишь имитирует процесс мышления – Примеч. авт.
13
От англ. actor – действующее лицо – Примеч. пер.
14
По Станиславскому – это «сверхзадача» – Примеч. пер.
15
Фрэнсис Фергюссон, студент лаборатории, так описал концепцию действия по Болеславскому:
Драматическое действие» пьесы или роли всегда выражается с помощью неопределенной формы глагола. Например, «действие» в пьесе «Три сестры» Чехова было обозначено словами «уехать в Москву». …«Действие» Эдипа в пьесе «Царь Эдип» заключается не в истории, которая разворачивается перед зрителями на сцене, но в том, чтобы «найти причину городских бед», – цепочке событий, которые достигают своей кульминации при полном разоблачении вины Эдипа. Что же касается «действия» этой пьесы – каждая пьеса, так же, как и роль, имеет действие – то ее очень трудно найти в шедевре столь отдаленной эпохи, однако ее поиск очень плодотворен.
Действие, на которое указывает Фергюссон в «Трех сестрах», «уехать в Москву», вряд ли является чем-то более серьезным, чем парафраз реплики из этого произведения, и мало что может дать актеру. Несколько раз во время некоторых неудачных постановок этой пьесы, когда сестры постоянно выражали свое стремление уехать в Москву, как будто именно в этом заключается главная мысль произведения, я слышал, как зрители буквально вслух недоумевали: «Почему бы им не перестать жаловаться и не отправиться туда немедленно».
16
Хотя сам Станиславский всегда подчеркивал, что действия являются психофизическими, в понимании и интерпретации даже такого простого термина существует большая путаница и недопонимание. Неудачная формулировка идей Станиславского как «теория или метод физических действий» основана на его поздних записях, которые всегда следует рассматривать, опираясь на его более ранние открытия. Некоторые «эксперты», ссылающиеся только на его поздние работы, полагают, что концепция действия была неизвестна студентам и преподавателям Американского лабораторного театра. Эти люди создали сложные воображаемые теории о различиях между тем, как сформировалось мое понимание техники Станиславского и их собственными более поздними формулировками. – Примеч. авт.
17
Как таковой (лат.) – Примеч. пер.
18
Уильям Хогарт (1696–1764) – английский художник, автор сатирических гравюр. – Примеч. ред.
19
Братья Маркс – популярные американские комедийные актеры. – Примеч. ред.
20
Уильям Сароян (1908–1981) – американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии, а также премии «Оскар» за лучший литературный первоисточник. – Примеч. ред.
21
У. Шекспир. Гамлет, акт II, сцена 2, пер. М. Лозинского. – Примеч. пер.
22
Имеется в виду роль Бланш в спектакле «Трамвай «Желание» по мотивам пьесы Т. Уильямса. – Примеч. пер.
23
Пьеса Т. Уильямса 1961 года. – Примеч. ред.
24
Антонен Арто (1896–1948) – французский писатель, драматург, актер и режиссер. Создатель концепции «театр жестокости». – Примеч. ред.
25
Второй город (The Second City) – импровизационный театр комедии и первая постоянно действующая импровизационная театральная труппа, постоянно базирующаяся в Чикаго. – Примеч. пер.
26
У автора – experiential response – Примеч. пер.
27
Перевод с английского Н. Эристави.
28
Перевод с английского А. Ибрагимова.
29
М. Пруст. В поисках утраченного времени. Кн. 1. В сторону Свана. – Пер. А. Франковского. – Примеч. ред.
30
М. Пруст. Там же. – Пер. А. Франковского. – Примеч. ред.
31
Слова подготавливают актера к выполнению действий, задуманных автором, однако уже в период работы в театре «Груп» к третьему дню репетиций я призывал актеров встать и свободно ходить по сцене, не обращая внимания на обстановку, чтобы дать своему телу выразительно двигаться. Актеры при этом держали в руках сценарий, так как я не позволял им заучивать свои реплики. Зато работа над импровизацией, имеющей отношение к чувствам актеров и их персонажей, уже шла полным ходом. – Примеч. авт.
32
Питчер – один из основных игроков в бейсбол, подающий мяч в «дом», от него часто зависит весь ход игры. – Примеч. ред.
33
К несчастью, этот термин часто неправильно интерпретируют из-за слова «private» (личный, приватный, интимный – Примеч. пер.). Это слово имеет для некоторых людей оттенок непристойности. Как-то раз один психиатр позвонил мне с просьбой позволить ему понаблюдать за «одним из этих интимных непристойных моментов». Слово «private» означало для него нечто, заслуживающее осуждения или имеющее сексуальный подтекст. Подобное случается, разумеется, в личной жизни людей, однако мое упражнение не имеет с этим ничего общего. – Примеч. авт.
34
Одним из видов импровизации является выполнение приема, который называется «Тарабарщина». Актеры произносят слова на несуществующем языке. Этот прием заставляет актера четко доносить до слушателя смысл того, что он говорит, а его партнер должен активно пытаться его понять, а не просто пассивно слушать. – Примеч. авт.
35
Стенли Ковальски и Бланш Дюбуа – персонажи пьесы «Трамвай “Желание”» Т. Уильямса. – Примеч. ред.
36
Вилли Ломан – главный герой пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера». – Примеч. ред.
37
Слишком часто актеры начинают анализировать прошлое своих персонажей, откуда они родом, что они совершили и так далее. Однако это не помогает им понять действия своих персонажей, и что скрывается за их словами. – Примеч. авт.
38
Фильм «Человек на все времена» был удостоен многочисленных премий. Он снят по одноименной пьесе Р. Болта в 1966 году. – Примеч. ред.
39
В соответствии с этим (лат.) – Примеч. пер.
40
Я позаимствовал эту идею у Станиславского, когда он просил актера в точности описать то, что происходит в конкретной сцене. Актер должен говорить о своем герое не в третьем, а в первом лице и описывать его действия простым языком: «Я открываю дверь – я устал – в комнате темно – здесь никого нет, я хочу знать, куда они ушли – я думал, что они уже дома – я ожидал, что они меня встретят – который час? – может, я ошибся?» При этом актер выполнял простые физические действия, которые сопровождали последовательно произнесенные фразы. Таким образом, действие пьесы не просто проговаривались, но дополнялось соответствующим поведением. – Пояснение авт.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Необыкновенная биография Натали Палей (1905–1981) – княжны из рода Романовых. После Октябрьской революции ее отец, великий князь Павел Александрович (родной брат императора Александра II), и брат Владимир были расстреляны большевиками, а она с сестрой и матерью тайно эмигрировала в Париж. Образ блистательной красавицы, аристократки, женщины – «произведения искусства», модели и актрисы, лесбийского символа того времени привлекал художников, писателей, фотографов, кинематографистов и знаменитых кутюрье.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Воспоминания видного государственного деятеля, трижды занимавшего пост премьер-министра и бывшего президентом республики в 1913–1920 годах, содержат исчерпывающую информацию из истории внутренней и внешней политики Франции в период Первой мировой войны. Особую ценность придает труду богатый фактический материал о стратегических планах накануне войны, основных ее этапах, взаимоотношениях партнеров по Антанте, ходе боевых действий. Первая книга охватывает период 1914–1915 годов. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
«Волшебная гора» – туберкулезный санаторий в Швейцарских Альпах. Его обитатели вынуждены находиться здесь годами, общаясь с внешним миром лишь редкими письмами и телеграммами. Здесь время течет незаметно, жизнь и смерть утрачивают смысл, а мельчайшие нюансы человеческих отношений, напротив, приобретают болезненную остроту и значимость. Любовь, веселье, дружба, вражда, ревность для обитателей санатория словно отмечены тенью небытия… Эта история имеет множество возможных прочтений – мощнейшее философское исследование жизненных основ, тонкий психологический анализ разных типов человеческого характера, отношений, погружение в историю культуры, религии и в историю вообще – Манн изобразил общество в канун Первой мировой войны.
«Миф о Сизифе» — философское эссе, в котором автор представляет бессмысленный и бесконечный труд Сизифа как метафору современного общества. Зачем мы работаем каждый день? Кому это нужно? Ежедневный поход на службу — такая же по существу абсурдная работа, как и постоянная попытка поднять камень на гору, с которой он все равно скатится вниз.
Книга-явление. Книга-головоломка. Книга-лабиринт. Роман, который заставляет читателя погрузиться в почти мистический мир Барселоны и перемещает его в совершенно иную систему координат. Читателю предстоит вместе с главным героем встретить зловещих незнакомцев, понять и полюбить прекрасных и загадочных женщин, бродить по мрачным лабиринтам прошлого, и главное – раскрыть тайну книги, которая непостижимым образом изменяет жизнь тех, кто к ней прикасается.
Два полных авторских сборника – «Приключения Шерлока Холмса» и «Возвращение Шерлока Холмса». Здесь будут жених, опасающийся мести бывшей возлюбленной, и невеста, брошенная в день венчания; загадочные апельсиновые зернышки и тайный код пляшущих человечков, смертоносный китобойный гарпун и рождественский гусь с сюрпризом… Но главное – главное, что здесь будет, – это удивительная атмосфера старой доброй Англии со всеми ее красками, запахами и звуками. И даже если вы знаете наизусть все истории о знаменитом дуэте, вы все равно не сможете отказать себе в удовольствии в который раз открыть книгу, а вместе с ней – и знакомую дверь на Бейкер-стрит, 221-b.