Страшные немецкие сказки - [80]
Таких композиций особенно много в Бретани и в немецкоязычных католических областях (не в Нижней Саксонии). Однако распространились они лишь с XV в., и в 1284 г. никакой скульптурной Кальварии вблизи Гамельна быть не могло.
Недавно идея Веллер была подхвачена нашими следопытами, разыскивающими древнеславянские корни в германских землях. Как обычно, вспомнили об инициации, имевшей место в полуязыческом или даже славянском Гамельне: "Подростки пошли в период летнего солнцестояния не на ближайшую гору Кальвария разжигать костры, а в мрачное урочище близ Коплена". Руководил ими скоморох — человек, тесно связанный с сословием жрецов. Да и названия звучат по-славянски: Коппен — это Копи, а Гамельн — Гомель>[481]. Заткнули за пояс Гамелинкова и прочих колонистов!
Я привел общепринятый вариант русского перевода фразы из хроники, а ведь он не совсем точный. Calvarie — это буквально "место казни", как и Голгофа. Фразу следует читать не "вывел… детей на Коппен близ Кальварии", а "отвел… детей к месту казни близ Коппена". Г. Хюсам, директор замка-музея Коппенбрюгге, исправил ошибку Веллер, пояснив, что название Коппен (Сорреп) происходит не от имени замка, а от древневерхненемецкого Кирре — "холм, бугор". Имеется в виду один из холмов, окружающих Гамельн. У холма расположена современная Чертова Дыра (Хюсам называет ее Кухней Дьявола), где и свершилась казнь>[482].
Итак, дети были умерщвлены флейтистом в Чертовой Дыре. Но если не было оползня, куда подевались тела? Для ответа на этот вопрос надо знать, какое значение придавалось слову "Голгофа", или "Кальвария", в ХШ в. Ведь место насильственной смерти можно было охарактеризовать проще, не прибегая к библейской терминологии. "Голгофа" происходит от арамейского gulgalta — "череп". Нам известны следующие интерпретации этого названия: место казни Христа напоминало по форме голову; там находилось кладбище или был погребен Адам. Но в романском Средневековье (XI–XIII вв.) термин "Голгофа" являлся присказкой о Пасти ада в форме головы левиафана, дракона или льва, пожирающей грешников>[483]. Такая трактовка совмещала два события — Распятие и Сошествие Христа в ад по пути, ветвящемуся меж челюстями преисподней, а местом стыковки служила Голгофа. "На исходе эпохи Крестовых походов, — говорит Хюсам, — Голгофу стали отождествлять со священным местом и называть горой паломничества. Такова позднейшая интерпретация, но изначальная, верная и для легенды, описывала образ именно Пасти ада">[484].
Вот чем являлся провал "близ Коппена", или Чертова Дыра. Вот куда "запер" флейтист тела и души детей. Такое понимание горы из легенды не противоречит древнегреческому осмыслению горных расщелин как входа в Аид или славянскому восприятию горы (холма, кургана) в качестве начала пути в царство мертвых или центра потустороннего мира. Слово "гора" в индоевропейских языках соотносится со значением "огонь, гореть" (!), а также со значением "смерть". Семантический комплекс "гора" ("холм"), "огонь" ("пламень") и "смерть" ("гибель, труп") Криничная связывает с кремацией и с атрибутикой поминального обряда>[485]. Мы же лишний раз подивимся знаниям людей романской эпохи, весьма грамотно переосмысливших языческие представления.
Значит, пришелец и вправду был хозяином ада? Такой вывод напрашивается, но не будем спешить с ним. Мы уже знаем, что в древности хватало чудовищ, несущих смерть и завладевающих человеческими душами. Некоторыми исследователями преисподняя трактуется как богиня царства мертвых — Шеол, обладающая неумеренным аппетитом и огромнейшей пастью. Функционально она сопоставима с гигантской прародительницей рыб и опорой земли, чьим сухопутным эквивалентом является пантера, владычица гор, лесов и зверей>[486].
Пантера из "Физиолога" и романских бестиариев имеет многоцветную шкуру и чарующий голос, которым она, по одной из версий, привлекает зверей, ведет их в свое логово и там пожирает. Ее прообразом могла послужить богиня Исида в одеждах пестрого цвета. Пятнистой узорчатой кожей покрыт дракон сциталис, завораживающий жертву своей красотой. Данте встречает в Аду великана со змеиным телом "в узоре пятен и узлов цветистых". Это Герион — "образ омерзительный обмана" (Ад, 17: 13–18). В позднесредневековых Апокалипсисах с пестрой шкурой изображался зверь, выходящий из моря (Откр. 13: 2)>[487].
Так получилось, что в 1284 г. перед жителями Гамельна предстало антропоморфное существо в многоцветном одеянии. Обманув горожан и заворожив музыкой детей — кротких податливых созданий, оно увело их навсегда в подземное царство мертвых. И если бы не скупые строки хроники, возвещающие о загробном ужасе этой трагедии, кто знает, в какую жизнерадостную и поучительную сказочку она вылилась бы?
Съедены без следа
В истории, которой мы займемся теперь, колдовства вроде бы нет, зато присутствуют стаи прожорливых мышей. В подборке сказок Брентано с легендой о Гамельнском крысолове соседствует легенда о епископе Гаттоне. Я узнал о епископе довольно поздно, а в детстве меня увлекала книжка с картинками о польском короле, заживо съеденном крысами.
Бретань… Кельтская Арморика, сохранившая память о древних ужасах и обогатившаяся новыми христианскими впечатлениями. В ее лесах жили волки-оборотни и дикарь Мерлин, у дорог водили хороводы карлики, по пустошам бродил вестник смерти Анку, мертвая голова упорно преследовала людей, ночные прачки душили их свежевыстиранным бельем, а призраки ночи пугали своими унылыми криками. На луне была замечена подозрительная тварь, наряду с дьявольскими камнями успешно оплодотворявшая молодых бретонок. Жиль де Рэ залил детской кровью полгерцогства, а другую половину заселили чудаковатые зверушки.
Каменные кольца Стоунхенджа столетиями задают загадки исследователям. Вокруг этих камней вьется множество мифов, легенд и гипотез. Как только удалось возвести это грандиозное сооружение? Для чего? Какие ритуалы здесь совершались? Какие праздники проводились? Кто приходил сюда? Кому, наконец, принадлежал Стоунхендж?Это – один из самых выдающихся памятников мегалитической культуры, существовавшей в Европе на исходе неолита. До сих пор остается не вполне ясным его назначение. Судя по всему, здесь проводились ритуальные празднества, совершались погребения, устраивались собрания.
Привидения обитают не только в Англии. Издревле русские кладбища населяли мертвецы, колоритом не уступающие кельтским и норманнским чудовищам. В конце XVIII века, с пробуждением интереса к западноевропейской мистике, к страшным народным призракам добавились благопристойные дворянские духи. Свои взгляды на посмертные визиты были у монашества и белого духовенства. Под влиянием этих идейных течений сформировался комплекс преданий о русских привидениях: деревенский и городской фольклор, дореволюционная проза и поэзия, духовная публицистика.Многие легенды варьируют знакомые нам по Англии сюжеты, подчиняющие мир духов моральным принципам, светскому этикету, личным чувствам, политическим страстям.
Рассказы о привидениях — одно из величайших сокровищ литературы и фольклора Туманного Альбиона, привлекающее внимание читателей и слушателей, туристов и ученых. Однако никто до сих пор не исследовал призраки с точки зрения самой культуры, их породившей. Откуда они взялись в Англии? Как менялись представления англичан о привидениях, и кто повинен в этих изменениях? Можно ли верить фольклорным преданиям или следует считать их плодом фантазии? Автор не только классифицирует призраки, но и отмечает все связанные с ними стереотипы: коварные и жестокие аристократы, несчастные влюбленные, замурованные жены и дочери, страдающие дети, развратные монахи, проклятые грешники и т. д.Книга наполнена ироническими насмешками над сочинителями и героями легенд.
История Англии неотделима от истории ее элиты — королей и герцогов, баронов и графов. Славные семейства, некогда ведавшие судьбами государства, теперь пребывают в упадке. Английские замки и усадьбы тоже пережили расцвет и запустение, а многие из них навсегда расстались со своими хозяевами. Но прислушайтесь — в их стенах еще звучит музыка в камне, и бродят призраки прошлого!В легкой ироничной манере автор повествует о рыцарях и политиках, архитекторах и садовниках, писателях и привидениях — всех тех, чьи судьбы так или иначе связаны с дворянскими гнездами старой доброй Англии.
Вторая книга о сказках продолжает тему, поднятую в «Страшных немецких сказках»: кем были в действительности сказочные чудовища? Сказки Дании, Швеции, Норвегии и Исландии прошли литературную обработку и утратили черты древнего ужаса. Тем не менее в них живут и действуют весьма колоритные персонажи. Является ли сказочный тролль родственником горного и лесного великанов или следует искать его родовое гнездо в могильных курганах и морских глубинах? Кто в старину устраивал ночные пляски в подземных чертогах? Зачем Снежной королеве понадобилось два зеркала? Кем заселены скандинавские болота и облик какого существа проступает сквозь стелющийся над водой туман? Поиски ответов на эти вопросы сопровождаются экскурсами в патетический мир древнескандинавской прозы и поэзии и в курьезный – простонародных легенд и анекдотов.
Анализируются сведения о месте и времени работы братьев Стругацких над своими произведениями, делается попытка выявить определяющий географический фактор в творческом тандеме.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В своей речи по случаю присуждения ему Нобелевской премии, произнесенной 7 декабря 1999 года в Стокгольме, немецкий писатель Гюнтер Грасс размышляет о послевоенном времени и возможности в нём литературы, о своих литературных корнях, о человечности и о противоречивости человеческого бытия…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Предмет этой книги — искусство Бродского как творца стихотворений, т. е. самодостаточных текстов, на каждом их которых лежит печать авторского индивидуальности. Из шестнадцати представленных в книге работ западных славистов четырнадцать посвящены отдельным стихотворениям. Наряду с подробным историко-культурными и интертекстуальными комментариями читатель найдет здесь глубокий анализ поэтики Бродского. Исследуются не только характерные для поэта приемы стихосложения, но и такие неожиданные аспекты творчества, как, к примеру, использование приемов музыкальной композиции.
Эта книга удивительна тем, что принадлежит к числу самых последних более или менее полных исследований литературного творчества Толкиена — большого писателя и художника. Созданный им мир - своего рода Зазеркалье, вернее, оборотная сторона Зеркала, в котором отражается наш, настоящий, мир во всех его многогранных проявлениях. Главный же, непреложный закон мира Толкиена, как и нашего, или, если угодно, сила, им движущая, — извечное противостояние Добра и Зла. И то и другое, нетрудно догадаться, воплощают в себе исконные обитатели этого мира, герои фантастические и вместе с тем совершенно реальные: с одной стороны, доблестные воители — хоббиты, эльфы, гномы, люди и белые маги, а с другой, великие злодеи — колдуны со своими приспешниками.Чудесный свой мир Толкиен создавал всю жизнь.
Среди всех чудесных персонажей самая необычная судьба выпала на долю вампира. Он прошел путь от невидимой или уродливой твари, не имевшей в себе ничего человеческого, к трупу, приводимому в движение духом, но наделенному человеческими привычками, и далее — к живому человеку, сначала бессмертному, а затем и смертному. Внушавшее ужас, отвергаемое людьми чудовище было в итоге признано цивилизованным гражданином, верным другом, пылким любовником и духовным лидером. В настоящее время поставлено под сомнение даже качество, делавшее вампира вампиром, а не привидением, колдуном, людоедом и т. п., — его жажда крови.Отслеживая различные признаки вампира по мере их возникновения и отмирания, автор выстраивает сложную эволюционную цепочку, в основе которой древние поверья о крови, исторические свидетельства о кровопийцах, документальные и фольклорные данные о существах из Восточной Европы, окрещенных вампирами, произведения XVIII–XXI веков — художественная литература, кино, комиксы, а также гипотезы этнографов, историков, медиков о происхождении этого удивительного существа.Знак информационной продукции 16+.