Страна Эмиграция - [26]
Мы привыкли к стилю жизни, к понятию «Южно-Африканское время», которое означает — «Не нужно спешить, жизнь коротка, давайте лучше потанцуем (споем, выпьем пива или безумной местной водки — «мампур», посидим у «брая»).
Не сразу и не все, мы полюбили африканскую пищу — обилие мяса, «буроворсы» жареные на гриле, на «брае», как его называют по эту сторону экватора, «стью» — пищу пионеров, первооткрывателей, когда в одном котле тушилось или варилось все вместе — мясо, курицы, овощи и крупа. Мы уже не ловим ртом воздух после «самусас» или «ачи» — огненных индийских лакомств.
Мы любуемся красками Йоганнeсбургских закатов, хотя и знаем, что их яркость и красота объясняется тончайшей пылью, поднятой ветром с терриконов (вы знаете, что это такое?) золотых шахт, полукольцом окружающих город.
Мы знаем людей, которые уезжали из Южной Африки, уезжали, чтобы не вернуться, уезжали в Англию, Канаду, Австралию, Новую Зеландию, наконец в Израиль или на худой конец обратно в Россию (почему? Мы ещё поговорим об этом) уезжали, и возвращались. Возвращались, потому что нигде не могли найти уровень жизни, как здесь. Если простой учитель и медсестра живут в собственном доме, имеют приходящую служанку и могут позволить себе, правда постоянно жалуясь на нехватку денег, не экономить на еде или на доступных развлечениях, хотя бы раз в неделю пообедать в ресторане с друзьями, и иногда поехать отдохнуть — пусть не на Ривьеру или в Испанию, а в Дракенсберг или Маргейт, то не раскапывая полит-экономические корни этого явления и не мучаясь чувством ответственности за наследие апартеида, страну нужно признать вполне пригодной для существования.
А еще Кейптаун — «Кто видел Кейптаун, тот видел всё и ему уже некуда стремиться путешествовать» — так или примерно так сказал по-моему Киплинг и он конечно был прав.
Как сегодня помню день, когда я впервые прилетел в Кейптаун. Я приехал в качестве сопровождающего группы русских туристов (такую я имел подработку в свободное от школы время). В аэропорту нас встретил Иван — тоже бывший русский — гид по Кейпской области. Мы уселись в автобус в довольно непритязательном аэропорту и тронулись в путь — ничего особенного не предстало перед нами на первых километрах — типичный окраинный ландшафт, немного пыльный и довольно индустриальный, но Иван хитро улыбался:
«Приготовьте свои камеры, будьте готовы изумляться. Видите — дорога идет в гору и когда мы проедем тот мост впереди, посмотрите направо…»
Я сделал то о чем просил Иван и от изумления целую неделю не мог закрыть рот — Кейп оказался чем-то совершенно нереальным, фантастическим.
В первый же день, разместив туристов, я бросился в город и бродил по его шумным и тихим, викторианским и африканским улочкам, глядел и не мог наглядеться.
Город показывал мне все свои лица и за каждым углом возникал как будто новый Кейптаун — модерный и древний, если 300 лет можно назвать древностью, европейский и малайский, официально-чопорный и разгульно портовый.
Мы поехали на мыс Доброй Надежды — если и не самый южный мыс Африки и не место слияния двух океанов, то несомненно, это самим богом предназначенное место, где должен обрываться в Океан материк.
Наверное только в Южной Африке вы можете полностью ощутить не только, что это такое — океан, но увидеть (не хочу писать «воочию» — конечно и именно так, а как же еще?) разницу между двумя океанами — Индийским и Атлантическим.
Атлантический — европейский, даже Британский — безупречно чистый и холодный. Неприветливый, несущий воды из Антарктиды и, как будто этого недостаточно, изредка напоминающий о своём «белом» происхождении то жгучими португальскими корабликами, то другими жгучими штучками.
Атлантический — белый океан, не только потому, что в нем плавает Белая акула, но и потому, что он омывает берега Европы, двух Америк и даже в Африке ухитрился разместить на своих берегах страны, если и не «белые», то ассоциированные с «бременем белого человека». Намибия — где до сих пор многие чёрные говорят на немецком языке, Либерия — единственная полу-колония белой Америки. Я уж не говорю (хотя уже конечно говорю) о Тунисе или Марроко (или Марокко) обо всех других арабских странах, где живут хотя и не совсем белые, но все-таки светлые люди.
С другой стороны Африки, теплый, как будто пропахший восточными пряностями Индийский океан, приносящий из лежащих на другом берегу стран не только дух Индии, но и добрую четверть населения Дурбана и даже матери белых поселенцев — Кейптауна.
Если бы не климат, слишком жаркий и чересчур влажный — так я себе представляю Индию — я бы хотел жить где нибудь в Натале. Купаться круглый год на прекрасных пляжах Балито или Маргейта, бродить по настоящему восточному базару и на пикник ездить в предгория Дракенсберга.
Да мало ли в Южной Африке мест, где так заманчиво было бы поселиться — это не только Кейп, но и маленький и такой игрушечный Лайденберг затерянный между гор Восточного Трансваля, и Платенсберг с его сказочным 5 километровым пляжем и Найсна, как драгоценное кольцо окружающая живописнейшую бухту и те города и городки, где мы еще не побывали, но очень надеемся побывать.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.