Страда и праздник - [10]

Аня пошла на кухню, а он быстрыми движениями сдернул надоевшее, отяжелевшее от влаги пальто, тоже двинулся коридором, на ходу стягивая галстук, отстегивая воротничок. Аня уже зажгла керосинку, что-то грела в кастрюльке; желто-красный отблеск падал на ее серьезное и — теперь уже было видно — всепрощающее лицо. Он приблизился, обнял за плечи — мимолетно, как бы делясь и собственной тревогой, и ожиданием, и неясностью, — потом кинул галстук и воротничок на табуретку, отвернул посильнее кран и склонился над раковиной, подставил ладони и лицо под холодную, брызжущую струю.

— Френч бы снял, Вадим!

Но он не слушал, умывался, фыркая от удовольствия, а паузами оправдывался: хотел, очень хотел объявиться накануне вечером, да где там… Победить юнкеров, оказывается, еще не все!

Вытерся, отложил полотенце. Вдруг посерьезнев, стал рассказывать, как был заключен договор о сдаче белых:

— От ВРК договор подписали Смидович и Смирнов, ну, и Усиевич, Ведерников, другие ревкомовцы в этом участвовали, было кому подумать. А что на деле получилось? По договору Комитет общественной безопасности ликвидируется и белая гвардия тоже, боевые действия прекращаются, юнкера обязаны сдать оружие, а засим им гарантируется личная неприкосновенность. Так, допустим. А кто же в ответе за казни и зверства? За бойню, которую белые устроили в Кремле? Сотни убитых! Вся партийная «пятерка» была вне себя, когда познакомились с договором, — ни возмездия, ни взгляда в будущее: ведь эти «разоруженные» могут в любой момент снова вооружиться, снова восстать против новой власти. Ну, а потом совместное заседание ВРК и Партийного центра. Что там творилось! Было даже предложение расстрелять Смидовича, представляешь? И из районов шумят, требуют что-то предпринять, исправить ошибку ВРК. А как ее исправишь? Договор — государственная бумага. Какая же мы власть, если не признаем только что подписанного нашими представителями? Решили ехать в районы, разъяснять, что сделанное только первый шаг, что контрреволюции в любом случае будет дан отпор…

Аня сказала:

— Ничего. Главное сделано. Москва не опозорилась, поддержала Питер.

Подбельский молча смотрел на жену. Как дорог этот ее спокойно-сосредоточенный взгляд. С далекого северного Яренска, с того дня, когда он впервые увидел Анну Ланину среди вновь прибывших ссыльных. Она как будто ничем и никогда не хотела привлечь его внимание к себе, к своей статной фигуре, к своему приятно округлому лицу с, может быть, чуть шире обычного расставленными глазами, с упрямым завитком коротко остриженных волос надо лбом — волосы как бы убегали от смотрящего на них, приказывали смотреть в глаза Анны, — и уже тогда, в первую их встречу, ему было ясно, что они должны быть вместе. Встретились на почте, и к первым словам, к разговору имелся даже повод: вроде земляки — она родом из Богучар, что в Воронежской губернии, а оттуда до его Тамбовщины рукой подать… И когда в колонии ссыльных объявился провокатор, когда охранники во время обыска обнаружили номера нелегального журнала, одним из редакторов которого был он, Подбельский, и из Вологды пришло приказание этапировать его дальше, в глушь, в Усть-Кулом, а Анну тоже переводили, в Тотьму, это она подала идею направить губернатору прошение о переводе их обоих на одно поселение по причине, которую не могли не уважить: они обвенчались… Это было в одиннадцатом году. А когда кончилась ссылка, он привез ее домой, в Тамбов, Аня дружно зажила и с его матерью и с братьями, с сестрой… Правда, не так уж и долго — уехала в Петербург, на Высшие коммерческие курсы, решила стать экономистом. У него — партийная работа, журналистика, редактирование им же самим — через подставных лиц — основанных газет «Тамбовский листок объявлений», «Тамбовская жизнь», «Тамбовские отклики». Одно закрывали, возникало другое, и все тамбовское, все связано с городом юности, хоть и родился и вырос у черта на куличках, в Якутии, в Багаразском улусе, и не где-нибудь, а в семье политических ссыльных, и первые шаги среди ссыльных, и первые слова среди них, и первые песни услышанные — их, и первые каракули на бумаге — тоже под их неунывающим оком. Ане все это очень нравилось, она говорила свекрови: «Ну согласитесь, что у меня муж уникальный — революционер с рождения!» Моложавое, с девичьей челкой лицо Екатерины Петровны вспыхивало ответной гордостью: как-никак и о ней самой в данном случае речь, имя политкаторжанки Сарандович известное, не говоря уж об отце Вадима, Папие Подбельском, друге и соратнике Желябова, но она вежливо отводила комплимент: «Но и вы, Анечка, держались в Яренске молодцом, Вадя с детства поскитался со мной по Сибири, ему любой мороз нипочем — и минусинский, и кустанайский, а вы все-таки жительница краев умеренных». И вспоминала, как погиб муж в стычке с жандармами, как его брат официально усыновил ее старшего — Юрия и младшего Вадима, рожденных вне церковного брака и, стало быть, незаконнорожденных, бесфамильных, — они получились «Николаевичи», но полиция все-таки не забывала кровного отцовства и всюду писала в бумагах «Вадим