Сто осколков счастья - [25]

Водитель громко обругал владельцев припаркованных машин, крикнул в салон:

– Ближе не подъехать, не развернуться будет, выгружаемся здесь! – И, явно подражая бригадиру, прорычал: – Отъезд в пять и в шесть утра, кто опоздает – штраф!

Участники массовки заворчали, особенно сердито бубнил мужчина в брюках клеш. Вылезли из автобуса, пересекли двор по диагонали, гуськом потянулась в обшарпанные металлические двери.

По тому, как уверенно группа пошла к нужному входу, Варя поняла: большинство здесь не в первый раз. Но для Вари все было внове, поэтому такая мелочь, как лишние тридцать метров пешком, девушку совершенно не расстроили. Она шла последней, с любопытством глазела по сторонам и читала таблички и указатели: «Студия «Аль-медиа»; «В студию «Софит»; «Только для а/транспорта студии «Свет-Т».

Почти все бывшие склады оказались съемочными павильонами.

– Не отставай! – крикнул парень в рубашке «Союз» – «Аполлон» и скрылся за дверями.

Варя прибавила ходу.

Путь к славе выглядел неприглядно: бетонная лестница, на площадках разномастные стулья и банки с окурками.

Случайный человек засомневался бы и разочарованно подумал: и это фабрика киногрез?! Но Варя знала: на сцене всегда парчовый занавес, дворец, райский сад или озеро с лебедями, а за кулисами – пыльные доски, металлические лестницы и кирпичные неоштукатуренные стены. Театр, а тем более кино – всегда красивый обман.

Девушка помчалась через две ступеньки и нагнала группу на третьем этаже.

Бригадир прошел в небольшой, ярко освещенный холл без окон со следами давнего евроремонта.

«Во время съемки не входить!» – прочитала Варя на одной из дверей отпечатанное на компьютере объявление.

«А иначе Прохоров оторвет яйца!» – приписал кто-то от руки.

Дверь раскрылась. Варя увидела, что изнутри скотчем приклеено еще одно напечатанное жирным шрифтом распоряжение: «Во время съемки дверь держать запертой!» Внизу шариковой ручкой была приписана все та же угроза насчет Прохорова.

Девушка жадно оглядывала студию, но, честно говоря, особо рассматривать было нечего.

В углу холла стоял покосившийся, как Пизанская башня, кулер с холодной и горячей водой, под ним – рваный пластиковый мешок с использованными стаканчиками, на столе – чай в пакетиках, сахар, пластиковая одноразовая посуда. К трубе в углу стола на длинную веревку привязана чайная ложка, одна на всех. Веревка до середины намокла и потемнела от чая и кофе.

Девушка поглядела на мокрую веревку с одной алюминиевой ложкой для всей группы, засмеялась: здесь явно работала веселая, дружная команда, одна семья, и она, Варя, уже всех любила!

Из холла выходил один-единственный узкий коридорчик с дверями в душ, комнаты отдыха актеров, производственный отдел. По стене, на уровне глаз, от душевой до бухгалтерии тянулась длинная бумажная лента.

«График съемок», – прочитала Варя на ленте. – Ух ты! Вторник. Сцена во дворе. Массовка: две собаки, толстая дворничиха, пьяный сосед в майке, две школьницы, худенькая девушка. Среда. Сцена на танцплощадке».

«А сегодня – какой день? – задумалась Варя. – Вторник или среда?»

– Трехминутная готовность! – вдруг завопил над дверями душевой динамик.

Девушка присела от неожиданности.

– Всем занять свои места! – снова крикнул динамик.

Варя растопырила руки и напряглась: «Ой, сейчас все побегут на свои места, а я? А мне – куда?»

Однако вокруг никто никуда не торопился.

Артист с невероятно знакомым лицом – Варя видела его в каком-то сериале – помешал в стаканчике кофе и бросил ложку болтаться на веревке.

Звукооператоры рассказывали анекдоты.

Костюмер с грудой одежды в руках говорила по мобильнику, уговаривала кого-то утром обязательно разогреть и съесть котлету с пюре.

Из-за двери с надписью «Диспетчерская» тянуло яичницей с луком.

Наконец, наметилось какое-то движение: в холл влетела маленькая худенькая девушка в черном – бейсболка на обесцвеченных волосах тоже была черного цвета.

Девушка то прислушивалась к крошечному динамику в ухе, то кричала в микрофон, дугой огибающий щеку:

– Осветители! Где осветители? Вы где должны быть?!

После вопроса хрупкая сотрудница ввернула крепкое словцо.

Варя порозовела и беспомощно опустила глаза: она терпеть не могла мата!

– Викуша, кончай надрываться! Дай я тебя поцелую! – заявил артист со стаканчиком кофе в руке.

– Отвали! – приказала Вика, выдала еще одну словесную очередь в микрофон – и вдруг почему-то обратилась к Варе: – И на «Няне» работала, и на «Кадетах», нигде такого бардака не было! За две тысячи в месяц парюсь тут ночами как проклятая! Нет, все! На хрен!

– На каждом проекте уволиться угрожает, – подмигнул Варе парень с длинными жидкими волосами. – Викуша, чего такая нервная, как будто в отпуске не была? Ты у себя, в Нижнем, отдыхала или пахала?

– Не твое дело! Зачем мне вообще этот убогий сериал? Меня на «Парамаунт пикчерс» звали…

– Викуша, не бросай нас, ну куда мы без тебя?

– Кручинина! – неожиданно рявкнул динамик под потолком.

Варя вздрогнула и выпучила глаза.

– Ну и где на хрен эта Кручинина? – подпрыгнула Вика и крикнула в микрофон: – А я пасти всех должна? Массовка тоже на мне? А ты тогда чего делать будешь? Какая хоть она на вид? Зеленое платье? Здесь до хрена зеленых платьев. Вон прямо передо мной одна такая зеленая стоит, чистая русалка. Может, на лестнице курит?