Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера - [111]

Один человек, который пил «чай», сказал: «Я потерял ощущение времени. Я начал воображать себя живущим после смерти». Однако другие утверждали, что «чай» обладает целительными свойствами. Даже утверждалось, что если его принимать в больших дозах, то он помогает лечить людей от СПИДа.

Каждый, кто когда-либо принимал «чай», соглашается с одной вещью — первой реакцией на него является рвота и неконтролируемая дрожь. Люди, которые проходили через эту первую стадию, часто утверждали, что после они заново открывали все вокруг и себя самих. Ясно, что Стинг проделал то же самое.

* * *

Другой менее противоречивой стороной жизни Стинга является его увлечённость стильной одеждой. Предпочтение преднамеренно неряшливого вида — это привычка, тщательно поддерживаемая на протяжении многих лет. Стинг часто годами хранит одну и ту же одежду, в особенности ему нравятся потрепанные джинсовые жакеты, которые кочуют с ним из дома в Лондоне в Нью-Йорк, а также в его «деревянную лачугу» в Малибу, в Калифорнию.

Однако несмотря на тщательно хранимый «потрепанный образ», на протяжении восьмидесятых годов Стинг развил настоящую манию к специально сшитой одежде. Немного Армани тут, немного Версаче там — его, казалось, прямо укусила какая-то муха в то время. Его любимым магазином (и до сих пор является) был «Браун» на Саут-Молтон-стрит. Стинг обожает, когда есть богатый выбор одежды и старается выбирать вещи, которые выглядят старыми, но определенно таковыми не являются.

К середине девяностых он сосредоточился на покупке рубашек стоимостью по двести-триста фунтов и костюмов по цене две тысячи фунтов, которые выглядели дешево. В самом деле, хорошо же сделана одежда, которая позволяла ему выглядеть как бродяге!

Стинг признавался друзьям, что он покупал чрезмерное количество одежды, когда чувствовал депрессию — «потому что это меня подбадривает». Не афишируя своё пристрастие, Стинг стал самым невероятным закупщиком одежды, хотя он не вошел в лигу «Imelda Marcos». Определенно, у него были аппетиты настоящего денди.

…Стинга всё ещё продолжает задевать критика со стороны общественности, хотя он стал более «непроницаемым» для уже изученных нападок. Казалось, что ему просто не победить.

Для некоторых оппонентов он был слишком высокомерным и тщеславным, для других — слабым, несостоятельным, невероятно предсказуемым и скучным. «Меня называли так, как только это возможно. Боже мой, они называли меня много о себе мнящим, просто потому, что я читал Пруста, — говорит он. — Я не думаю, что я гений, но я также не думаю, что я какое-то там дерьмо. Я прекрасно себя ощущаю в своём положении, и я не ищу ни похвалы, ни осуждения».

Однако один момент, который действительно его задел, — выходка одной нью-йоркской газеты. Это была напечатанная карикатура лица Стинга, разрубленного ножом, под заголовком: «Принесите мне голову Гордона Самнера». Стинг был вне себя, потому что считал, что кто-нибудь, читая это в Нью-Йорке, может воспринять это буквально и убить его.

Спустя несколько недель кухня в его особняке в Уилтшире была уничтожена пожаром, как раз через несколько дней после того, как он и его семья позировали для фото на развороте журнала.

Все течет

Что касается денег, так у меня просто нет времени, чтобы тратить их.

Стинг

В мае 1995 года Стинг получил кругленькую сумму в два миллиона долларов, когда он играл на дне рождения для сына одного из самых богатых людей в мире. Часть сделки составляло исполнение супер-звездой «Happy Birthday» («Счастливого дня рождения») для двадцатидвухлетнего принца Хакима, сына супербогатого султана Брунея, который также выплеснул еще миллион долларов для певца Брайана Адамса, чтобы тот пел на этом же торжестве. Обе звезды умудрились исполнить дуэт к большому удовольствию публики, состоящей из двух сотен тщательно отобранных гостей.

Этот концерт был специально отснят на видео, а затем распространен среди гостей. Фильм был сделан старым другом Стинга Гэвином Тейлором, который проживал в Ньюкасле и работал там на телевидении и который впервые повстречал певца двадцать лет назад, когда «Полиция» только начинала восхождение.

Он говорит: «Стинг сильно изменился с того времени. Он теперь так подшучивает над собой, чего никогда не делал раньше. Он был более чопорным, а Стюарт и Энди тоже были не очень приятными в те времена. Но теперь он другой. Его совместная игра с Брайаном Адамсом в Брунее оказалась великолепной, а он казался ненапряженным и счастливым».

Стинг и Адамс даже исполнили шуточную версию песни «Каждое твоё дыхание» («Every Breath You Take»), где во время исполнения Стинг изменял слова на «Каждая нога, которую ты ломаешь» («Every Leg You Break»), а Брайан ответил, подпевая, — «Каждая ошибка бухгалтера» («Every Accoutant's Mistake»). Это было потрясающе. «Они были фантастичны», — вспоминает Гевин Тейлор, который надеется уговорить обеих звезд выступить вместе на хорошем концерте в ближайшем будущем.

На следующий день после выступления Стинг отправился на катерах для лыжных прогулок с Адамсом и принцем Хакимом вокруг мелких островков, разбросанных у побережья Брунея. В один момент лодка Стинга подскочила на волне неспокойного моря, и они чуть не врезались в скалу, но, к счастью, никто не пострадал.