Стихотворный текст - [2]

26 октября

РЕДАКТОР, ЧИТАТЕЛЬ

И ПОЭТ

"Куда вы?"

А.С. ПУШКИН, 1821 г.

"Таков поэт!"

А.С. ПУШКИН, 1824 г.

"О чем писать?"

М.Ю. ЛЕРМОНТОВ, 1840 г.

"Поэтом можешь ты не быть..."

Н.А. НЕКРАСОВ, 1855-1856 гг.

Кабинет редактора. Шторы раздвинуты. Он сидит в кожаном кресле у стола. Поэт с сигаретой сидит напротив. Входит читатель.

Редактор:

А вот и вы...

Читатель:

Я очень рад, что в суете столичной жизни к вам заскочил я наугад, чтоб отдохнуть от дешевизны расхожих мыслей... Все вокруг твердят о мыле да о власти, а мне так нужен умный друг, чтоб с ним порассуждать о страсти, давно снедающей меня.

Люблю стихи - готов признаться, да только словно от огня бегут друзья и домочадцы.

У них - житейская стезя, а я рыдаю над сонетом, и жаль, что запросто нельзя поговорить с творцом об этом.

Сегодня признанный поэт спешит в Дом творчества, и встретить его в редакции, как свет в кромешной темноте заметить.

Но что вы принесли в печать?

Ведь ждать придется не недельку, а год до выхода... Как знать, прочту ль...

Поэт:

Да сущую безделку...

Редактор:

Эк вы строги! Беседы нить не длите, впрочем, brevis vita1...

Обычно сам себя бранить едва ль отважится пиита, а тут... Не лучше ль рассказать о новых замыслах? Рискую просить: что вас влечет писать?

И прочитать строфу-другую.

Поэт:

О чем писать? Давно края воспеты звучными стихами, и муза бедная моя давно молчит под небесами.

Недаром обронил один из нас, мол, все ж не наша воля, что петь... Дождаться бы седин, когда все тяжелее доля...

Читатель:

А я скажу, что все равно ищу стихи в любом журнале, заведено веретено судьбы, и нитку не порвали.

Давно уже претензий нет: есть там виньетки, опечатки...

Ищу совет, ищу ответ вопросам, что ещё в зачатке.

Давно не всматриваюсь я в метафоры, какое дело до украшений; стих, друзья, быть должен честен до предела.

Я вместе с ним тогда горю...

Редактор:

А я не то ли отмечаю, когда поэтам говорю о правде жизни и не чаю порой найти её в стихах; опять то тучки, то березки, то ласточки, то "Ох", то "Ах", то сновиденья, то прически...

Знать, впечатлений мал накал...

Читатель:

Я думаю, не в этом дело.

Я даже критику читал: кто молод - пишет неумело, а стар - взнесут на пьедестал и станут радостно и смело нахваливать почем горазд, а у него все те же тучки да ласточки, но он не даст с собой критические штучки проделать, у него готов на все ответ, предельно краток; на каждом из его стихов лежит бессмертья отпечаток.

Ах, критика! Сплошной нарыв.

Как ни дотронься, будет больно.

Смешон ей искренний порыв.

Да что склонять, с неё довольно.

Порой в статейке лишь найдешь намеки, что едва раскрыты, и упоительную ложь...

Редактор:

Все верно. Вечные кульбиты.

А все-таки мне важен пыл, чувств искренность, огонь эмоций, чтоб, говоря "люблю", любил поэт, пылая словно солнце.

Читатель:

Разочарованность свою я выказал, но все же, все же, прочтешь то оду соловью, то вдруг сонет о лунной коже, и вновь взволнован, сам горишь какой-то неземною страстью и незаметно говоришь с самим собой и веришь счастью.

Одушевленная строка вдруг возникает перед взором, и к книжке тянется рука, и вновь захвачен разговором с поэтом, хочешь с ним дружить, беседовать сердечно, складно, хотя бы кофейку испить, кутить с поэтами накладно...

Исчез сегодня меценат, богатый, в сущности, бездельник...

Я заплатить по счету рад, но тоже не хватает денег.

Простите, что в сужденьях крут, к тому ж по части капитала...

Редактор:

Вы забываете, что стало все общество ценить их труд.

И платит так же, как и всем, за труд - полистно и построчно, чтоб знал творец "кому повем"...

Поэт:

Вот это вы сказали точно, хоть и двусмысленно... Когда для божества и вдохновенья тянулись юные года, я не чурался просто пенья.

Я не рассчитывал продать хотя бы несколько из песен, чтобы купить себе кровать и пишмашинку, пару кресел и телевизор, телефон...

О, Боже, тяжело представить куда заводит марафон и может черт-те что заставить...

Писать? Зачем? Ведь я мечтал не о деньгах, когда был молод; я презирал дурной металл, не замечал - зной или холод, светло ль, темно ль... О, сколько раз, вкусив святого вдохновенья, трудился над отделкой фраз, исполнен воли и терпенья.

А вот сейчас, увы, страшусь бумаги, девственной страницы, попробуй написать, что Русь покинули на зиму птицы, как скажут: ясен нам намек; понятно, кто летит на Запад, а мне-то было невдомек; что ж, напишу про запах затхлый на чердаке, опять резон иным в язвительной рацее, мол, значит вреден нам озон, увы, латинского лицея.

Я, помню, как-то сочинил две-три строфы про град и ветер; ещё не высох след чернил, как вдруг редактор мне заметил, что я тащу его в капкан, что я намеренно подставил его, что здесь стриптиз, канкан, и это против всяких правил...

Хотя о чем я говорю, о чем втроем болтаем сдуру, я слышал - точно к январю отменят всякую цензуру.

Вот уж тогда пойдет писать губерния, но кто печатать возьмется, я хотел бы знать; и не погаснет ли свеча та, что столько ветреных веков горела на столе судьбою?

Электролампочка стихов нам надиктует больше вдвое.

Но - ша! Брюзжать довольно мне.