Стихотворения и поэмы [заметки]
1
Из радиопередачи (цикл «У микрофона Галич», радио «Свобода», 1975 г.).
2
Совершенно прав Лев Анни некий, автор предисловия к сборнику стихов и песен А. Галича «Песня об отчем доме» (М., 2003), когда он отмечает, что стихи Галича — это «действо, разыгранное по законам одноактной пьесы, скетча, водевиля. В первом приближении это, конечно, так. Но надо еще эту "метонимию" положить на музыку стиха». О том, как это сделано Галичем, рассказано как в статье А. Синявского (Абрама Терца) «Театр Галича» (Время и мы. 1977. № 14. С. 146–147), так и в статье Е. Эткин-да «Человеческая комедия Александра Галича» (Континент. 1975. № 5. С. 405–426).
3
На самом деле, конечно, не на пустом, а, как сам он считал, «на стыке городского романса, вагонной песенки и эстетских романсов Вертинского» (из личного разговора. Париж, весна 1981 г.).
4
На концерте во Франкфурте, июнь 1974 года. Первое выступление поэта на Западе (с моей магнитофонной записи этого концерта — В. Б.).
5
Время и мы (Тель-Авив). 1975. № 2. С. 168.
6
Е. Г. Эткинд. Материя стиха. Париж, 1978. С. 69.
7
«Может, десяток небывалых рифм / только и остался, что в Венесуэле» (Маяковский, «Разговор с фининспектором о поэзии»).
8
См. хотя бы поэму «Осенние прогулки», где все классы и группы советского общества сошлись в одном шалмане.
9
Лексическая полифония — не редкость: она есть у любого хорошего драматурга.
10
Это отметил композитор и музыковед Вл. Фрумкин. (В. Фрумкин. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник (Балтимор, США). 2003. № 22 (333), 29 октября).
11
То, что Благовещенье, естественно, было за 9 месяцев до Рождества, в данном случае автору менее важно, чем возможность удивительной аллитерации.
12
Ст. Рассадин. «Я выбираю свободу…» // Московский комсомолец. 1989, 16 апреля.
13
Вот только одна из лаконичнейших картин первой мировой войны:
…Шла французская фильма в дрянном «синема»
Барахло торговали австрийское,
Попукали извозчики дохлых коняг,
И в кафе, заколоченном наглухо,
Мы с тобою сидели и пили коньяк,
И жевали засохшее яблоко.
14
В. Фрумкин. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник (Балтимор, США). 2003. № 22 (333), 29 октября.
15
Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М., 2000. С. 82—102.
16
Галич. Генеральная репетиция. Франкфурт, 1974. С. 82–87. (Далее — Г. Р.).
17
Г. Р. С. 87.
18
Из передач радио «Свобода», 1975 г.
19
Фотокопия с авторской машинописи. Из архива А. Архангельской-Галич.
20
Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М., 2000. С. 82—102.
21
Г. Р. С. 88.
22
Из передачи по «Свободе», 1975 г.
23
Г. Р. С. 91.
24
Е. Евтушенко. Александр Галич // «Нет ходу нам назад». М., 1991. С. 55.
25
Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М., 2000. С. 82—102.
26
Ст. Рассадин. Везучий Галич // Новая Газета. 2001. № 77, 22 октября.
27
Г. Р. С. 172–173.
28
Е. Евтушенко. Александр Галич // «Нет ходу нам назад». М., 1991. С. 55–56.
29
Здесь и далее рассказ А. А. Берса цитируется по его воспоминаниям, на отрывки из которых я набрел в интернете (cip.nsk.su/win/first/fest30let.html). Вообще, ссылки на интернет иногда ненадежны, в отличие от рукописей они «горят», поскольку материалы и целые сайты, как правило — временны, они сменяются и исчезают'.
30
Как выяснилось уже в 1976 году в Париже, автор этого «лозунга» — поэт Вадим Делоне.
31
Знамя. 1988. № 6. Вступление И. Грековой к подборке стихов Галича «Когда я вернусь».
32
Полностью текст доноса ЦК ВЛКСМ в ЦК КПСС опубликован в книге: Александр Галич. Песня об отчем доме. М., 2003.
33
Е. Евтушенко. Александр Галич // «Нет ходу нам назад». М., 1991. С. 54.
34
Романов Евгений Романович — редактор издательства «Посев», а позднее председатель исполнительного Бюро НТС. «Посев» — название эмигрантского издательства, принадлежавшего Народно-трудовому союзу (НТС) в Германии, а также политического журнала, издававшегося этим издательством с 1945 года.
35
Раиса Орлова. Воспоминанья о непрошедшем времени. Ann Arbor, 1983. С. 289.
36
Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М., 2000. С. 82—102.
37
Гр. Свирский. «Мой Галич» http://writer.fio.ru/news.php&n=18338&с=1437 (Писатель. ru 17/11/2002). Впоследствии Свирский включил статью о Галиче в книгу «Штрафники», изданную в интернете (http://shtrafniki.narod.ru/svirski-frames.html).
38
Вот образцы советского освещения этих событий: «В Мюнхене Галича ждал новый удар. Вашингтон решил перевести своего барда вместе с "культурной" секцией радиостанции "Свобода" в Париж на должность руководителя этой секции» (С. Григорьев, Ф. Шубин. Это случилось на «Свободе» // Неделя. 1978. № 16. А вот еще: «Хозяева радиостанции "Свобода", недовольные его поведением, приняли решение о понижении Галича в должности. Так Галич стал рядовым сотрудником парижской секции "Свободы"» [В. Логинов. Закон Судьбы. О трагедии Александра Галича // Человек и закон. 1989. № 6). Так рядовым или руководителем? Сговорились бы врать одинаково! Привожу эти выдержки из газет и журналов, поскольку страна должна знать не только своих стукачей, но и своих самых наглых лжецов!
39
Улица носит это название с 1864 года. Названа в честь наполеоновского генерала Раппа (1773–1821).
40
Валерий Лебедев. Посмертная жизнь и приключения Галича. http://www.bard.ru/galich/galich7.html.
41
Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М., 2000. С. 82—102.
42
Из радиопередачи «Севаоборот». БиБиСи, 13.12.1997.
43
«Грани» — литературный журнал, издававшийся изд-вом «Посев». Основан в 1946 г. Основатель и первый гл. редактор — Е. Р. Романов. В течение почти тридцати лет с 1958 г. главным редактором была критик Н. Б. Тарасова. Затем несколько лет — писатель Георгий Владимов.
44
Интервью журналу «Огонек» в 1988 году (Http://cip.nsk.su/ win/first/fest301et.html).
45
А. Д. Сахаров. Воспоминания. Т. 2. Нью-Йорк, 1990. (http:/ /terraincognita.spb.ru/n7/galich.htm).
46
Памяти Александра Галича // Континент. № 16. С. 336.
47
Вл. Волин. Он вышел на площадь (1979). http://lib.ru/KSP/galich/galich2.txt
48
Е. Евтушенко. Александр Галич // «Нет ходу нам назад». М., 1991. С. 53.
49
А. Шаталов. «Век наш пробует нас». Из выступления Фазиля Искандера на вечере памяти Галича. http://lib.ru/KSP/galich/galich2.txt.
50
Они и мы. Размышления у театрального подъезда // Континент. № 23. С. 15.
51
А. Шаталов. «Век наш пробует нас». http://lib.ru/KSP/galich/galich2.txt
52
В кн.: Александр Галич. Избранные стихотворения. М., 1989. (На форзаце).
53
Когда я вернусь // Огонек. 1997. № 50, 15 декабря.
54
Когда я вернусь // Огонек. 1997. № 50, 15 декабря.
55
Кадиш — это еврейская поминальная молитва, которую произносит сын в память о покойном отце.
56
Все тексты данного раздела, кроме вар. к № 20, приводятся по магнитофонным записям выступлений Галича.
57
Создается впечатление, что Галич в какой-то момент считал, будто Гумилев был расстрелян в Кронштадте. Исполнялась также другая редакция этой же строфы:
Вот также, наверно, несносен
Был давний тот август, когда
У черных бернгардовских сосен
58
НТС — «Народно-трудовой союз». Образовался еще до войны. В 1960–1980 гг. НТС был единственной политической организацией русских эмигрантов. Принадлежавшее НТС издательство «Посев» выпускало русские книги, часть которых теми или иными путями переправлялась в СССР. Считается, что половина всех эмигрантских изданий была осуществлена этим издательством, которое регулярно издавало еще и два журнала: «Посев» (политический) и «Грани» (толстый литературный журнал). Галич был членом НТС с 1974 г.
59
В последнем российском издании стихов Галича «Песня об отчем доме» (М.: Локид, 2003) в послесловии составителя А. Костромина сказано, что «Галич не участвовал в подготовке книги "Поколение обреченных"» (имеется в виду издание «Посева» 1972 года). Откуда эти сведения — не указано. Однако, по словам самого Галича и по рассказу директора издательства «Посев» В. Горачека, один из западных друзей НТС, оказывавший не раз серьезные услуги эмигрантским организациям, в начале 1972 года привез Галичу в Москву машинописные тексты и увез их с авторской правкой обратно во Франкфурт. А вычитывание автором ставшего каноническим издания 1974 года происходило в моем присутствии в издательстве «Посев». Это издание А. Костромин вовсе не упоминает.
60
Есть все основания вслед за самим Галичем не принимать в расчет сборник «Песни», выпущенный тем же издательством «Посев» еще в 1969 г. под редакцией Е. Р. Романова. Случайный подбор (в издательство тогда попало всего две или три ленты), произвольный порядок расположения стихов, обилие неполных текстов, неточностей, ошибок, а также включение сюда всех песен Ю. Алешковского, не дают возможности отнестись к этому изданию серьезно. В предисловии автор отождествлен с его персонажами: там сообщено, например, что Галич воевал и сидел в лагерях. Есть и другие недостоверные сведения.
61
Книжка «Когда я вернусь» вышла в первых числах декабря 1977 г. Первый авторский экземпляр Галич получил в моем присутствии в Париже в своем рабочем кабинете на радио «Свобода». Привез его из Франкфурта директор издательства «Посев» Л. А. Рар.
62
Я работал на радио «Свобода» с 1973 по 1989 г., и в редакции «Континента» с 1974 по 1992 г.
63
Р. Орлова в своих «Воспоминаниях о непрошедшем времени» (Анн Арбор: Ардис, 1983) приводит 1963 г. как дату написания «Леночки». Это явная ошибка, поскольку многие стихи написаны до 1963 года, но после «Леночки».
64
Вообще, к первому тому двухтомника издатлиьства «Локид» (А. Галич. Сочинения: В 2 т. М., 1999. Т. 1. Стихотворения и поэмы / Сост. и комм. А. Петраков), где и расположение стихов, и варианты текста с авторскими часто не совпадают, следует обращаться с большой осторожностью. Вот что писал Н. А. Богомолов в рецензии на упомянутый двухтомник: «С элементарными стиховедческими понятиями А. Петраков, кажется, не знаком вообще, что приводит к смешным ситуациям. В преамбуле к комментарию он пишет: "…нельзя всецело полагаться, например, на прижизненные публикации. <…> В них <…> встречаются нарушения размера, строфики и рисунка." (??? — Н. Б.)».
65
Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве. Анн Арбор: Ардис, 1988.
66
Судя по многим признакам (в том числе по тетрадной бумаге, несомненно советского производства, и по типу цветного карандаша), этот черновик написан еще в Москве и попал на Запад случайно — видимо, в багаже автора.
67
Впервые опубликованы в сборнике А. Галича «Облака плывут в Абакан» (СПб.: Издательский дом «Пенаты», 1996; составитель В. Бетаки).
68
«…А первая книжка лежала у бабушки на Бронной, ее еще дед переплел. Папа подписал ее. Им же она была перепечатана на машинке. В общем, домашний самиздат» (А. Архангельская-Галич. Вместо предисловия // А. Галич. Избранные стихотворения. М., 1989. С. 41). Дата «изготовления» этой книжки неизвестна.
69
Составитель неоднократно (вплоть до отъезда в эмиграцию в 1973 г.) передавал Л. Е. книги, доставленные с Запада.
70
Владимир Васильевич Вейдле — искусствовед, литературовед, самый молодой профессор Петербургского Университета. Эмигрировал после того, как Ленин в 1922 г. (на так наз. «Философском пароходе») выслал из Советской России 120 ученых. Кавалер французского ордена «Заслуги в литературе».
71
Разбивка по строкам, названия и пунктуация — редакции журнала «Континент».
72
А. Крылов. А. А. Архангельской (Галич). Открытое письмо. (http://www.visotsky.ru/job/kiylov3.htm).
73
Н. Богомолов. Рецензия на двухтомник А. Галича изд-ва «Локид». (http://www.nlo.magazine.ru/archive/542.html).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Незавершенный роман «Блошиный рынок», который сам Галич называл «плутовским романом», был написан в эмиграции, в 1976 — 1977 годах. Первая часть опубликована в журнале «Время и мы» (№№ 24-25. 1977-1978 гг.).Судьба второй части неизвестна.В образе главного героя Семена Яновича Таратуты — одесского интеллигента — нетрудно заметить черты самого автора, а в его высказываниях — авторские мысли, поэтому справедливее будет сказать, что этот герой выведен с самоиронией.Один из эпизодов перекликается с тем, что произошло в жизни Галича: перед отъездом он должен был выплатить внушительную сумму за свою кооперативную квартиру в писательском доме, но когда власти вызвали его «на ковер» 17 июня 1974 года и предъявили ультиматум «эмиграция — лагерь», то сами же и внесли за него требуемую сумму, только чтобы Галич поскорее убрался из страны. .
Этот сборник – четвертая книжка стихов и поэм Александра Галича, вышедшая в издательстве «Посев». Сборник объединил все, издававшееся ранее, а также новые стихи, написанные Галичем незадолго до смерти. Тонкая книжка – итог, смысл, суть всей жизни поэта. «И вот она, эта книжка, – не в будущем, в этом веке!» Но какая это емкая книжка! В ней спрессована вся судьба нашего «поколения обреченных», наши боль и гнев, надежда и отчаянье, злая ирония и торжествующий смех, наша радость духовного раскрепощения.Настоящего поэта не надо растолковывать, его надо слушать.
В основу сюжета «Генеральной репетиции» положена история запрещения постановки пьесы «Матросская тишина» после просмотра ее генеральной репетиции представителями ЦК и МК КПСС.А. Галич дает широкую картину жизни московских театральных и литературных кругов, с которыми он был тесно связан более тридцати лет, рассказывает о своих встречах со многими известнейшими деятелями русской культуры. С этими воспоминаниями и размышлениями автора перемежается текст пьесы, органически входящий в художественную ткань всего произведения.
В третий номер журнала «Глагол» вошли публицистические выступления известного советского поэта, прозаика и драматурга Александра Галича. Основу составили его выступления по радиостанции «Свобода» в 1974—1977-х годах. В издание включены также интервью с писателем, подписанные им открытые письма, стихи, написанные автором в разные годы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Впервые в таком объеме (593 текста) воспроизводятся произведения, опубликованные при жизни (в период с 1910-го по 1932 г.) одного из основателей футуристического движения в России Д. Бурлюка. В книгу также включены все стихотворные произведения его брата Н. Бурлюка, опубликованные в футуристических альманахах с 1910-го по 1915 год. Без творчества этих поэтов невозможно правильно понять историю русского авангарда и в целом русской поэзии XX века.http://ruslit.traumlibrary.net.
Поэтическое наследие М. Кузмина (1872–1936) в таком объеме издается впервые. Представлено 11 стихотворных книг и значительное количество стихотворений, не вошедших в авторские сборники. Большая часть текстов сверена с автографами, в примечаниях использованы обширные архивные материалы, в том числе Дневник поэта, а также новейшие труды отечественных и зарубежных исследователей творчества М. Кузмина.http://ruslit.traumlibrary.net.
Книга представляет собой самое полное из изданных до сих пор собрание стихотворений поэтов, погибших во время Великой Отечественной войны. Она содержит произведения более шестидесяти авторов, при этом многие из них прежде никогда не включались в подобные антологии. Антология объединяет поэтов, погибших в первые дни войны и накануне победы, в ленинградской блокаде и во вражеском застенке. Многие из них не были и не собирались становиться профессиональными поэтами, но и их порой неумелые голоса становятся неотъемлемой частью трагического и яркого хора поколения, почти поголовно уничтоженного войной.
«… Мережковский-поэт неотделим от Мережковского-критика и мыслителя. Его романы, драмы, стихи говорят о том же, о чем его исследования, статьи и фельетоны. „Символы“ развивают мысли „Вечных Спутников“, „Юлиан“ и „Леонардо“ воплощают в образах идеи книги о „Толстом и Достоевском“, „Павел“ и „Александр I и декабристы“ дают предпосылки к тем выводам, которые изложены Мережковским на столбцах „Речи“ и „Русского Слова“. Поэзия Мережковского – не ряд разрозненных стихотворений, подсказанных случайностями жизни, каковы, напр., стихи его сверстника, настоящего, прирожденного поэта, К.